ЛИЛИЯ ГАЗИЗОВА

„Стиховете на Лилия Газизова са толкова различни от стиховете на другите, толкова
толкова оригинални, че дори намирането на име за тях не беше лесна задача. Те
същевременно те са привлечени от древността, от историята на своя народ и в същото време
са иновация... Още от първата страница нейният глас пленява и омагьосва..."
Анастасия ЦВЕТАЕВА, 1992 г
(Из предговора към първата книга на Л. Газизова “Черна перла”).

Ключ

Денис Осокин1 каза,
Че аз съм ключът към град К.
а за мен -
Градът ще бъде затворен за три дни.
За да не е в него
Няма жители, няма гости.
Нека бъде
Гмурнаха се в сладкото
Приятен сън.
И щях да отида
По старите улици
И улиците
Докосна груби камъни
Сююмбике Тауърс2.
Бих се вгледал внимателно
И бих слушал внимателно
В цветове и звуци,
Спомняйки си за лъкове и обувки с точки
Тъжно детство...
И щях да стоя дълго време
При паметника на моя велик баща - Муланур...
В моя град щеше да е тихо.
И оплакванията ми щяха да изчезнат.
И щях да разбера моя град.
И бих простил
детински...
Царски...

От раждането ми
Гледаш ме
Опитва се да говори с мен
На езика на голямата река,
На древния диалект на дървета и сълзи...
Понякога ме изключваш
Гланцови прозорци,
Остатъци от мартенски сняг
И мартенски хора...
Вашите дъждове извеждат Морз:
„Бъдете му-жест-вен-на!“
И изправям рамене
И ставам смел...
Моето раждане, моето явяване пред теб -
Сутрешна мъгла
Преди всепоглъщащото
Изгрев.

Какво си мислеше тази жена?
Четиридесет годишен и щастлив,
Крие се от всички
Твоята възраст
Заглавия на любими книги
И филми
Имена на любими поети
И музиканти
Така че никой
Не я разпозна
Наистина…
Какво си мислеше?
Когато тичах със синя рокля
На мократа от дъжд платформа,
Страх от закъснение
Или да си липсваме...
Какво е родено за щастие?
Че безсънието няма да я настигне?
Оставете го да бяга
В любимата си рокля,
Нека не знае бъдещето,
(Винаги е неутешимо).
Да е щастлива завинаги
На този ден...

аз съм тийнейджър

Стана безинтересно
Поставете шевове
Акциите са метрични.
Не искам да жонглирам
Думи и рими
Образи и метафори.
По-хубаво е да ги пуснеш на пода,
Слушане на звука на падане.
Ъгловат тийнейджър
искам да кажа
В света на възрастните с трохей.

Сююмбике

Обичам грешките в думите на дъщеря ми.
Когато казва:
продавачка,
Не е продавачка.
цирково момиче,
Не е цирков артист.
Обичам,
Когато не може да произнася букви...
Тъжен съм:
Отвикване от грешки
Отбивам се от детството.

Рецепта за разочарование

Вземи безпричинната ми радост,
Добавете своето мълчание
Тридневно отлежаване
Напръскайте малко вряща вода
От глупава кавга с продавачка,
Поръсете със зърна безсъние, -
Основното нещо: не прекалявайте -
Отстранете пяната
От безсънните погледи на минувачите,
Всичко се разбърква добре
Поставете на слаб огън
Копнежът на едно тяло за друго тяло,
След това го оставете да изстине
До безнадеждност.
Ястието е готово.

Небрежно

Пишете за безразсъдната любов
На четирийсет
По някаква причина е смешно.
Грижа за близките и насъщния хляб
Безразсъдството е изядено.
И поглеждаш назад, поглеждаш назад...
Но наистина го искам, по дяволите,
Пишете за безразсъдната любов
На четирийсет
Или дори опитайте!

На вратата

Когато съм самотен
Толкова самотна,
Това, което не искате да видите
Този грозно-красив свят,
Ще набера телефонния ти номер.
Не, ще го завъртя бавно
Набиране на телефона...
И всяка набрана цифра
Ще означава стъпка по стълбата,
Водещ към вас.
Не смея да набера
Последната цифра -
Застанал на вратата ти,
Не смея да се обадя.

Дъждовете валят като пленени войници,
Извън крак, спъване и лутане.
Но все още не чувствам загуба.
Неверието ми дава сила.
Дъждовете идват, разбиват пяна в локвите
С безкрайната си меланхолия.
И трябва да ме накара да се чувствам по-зле
Но животът тече като сънна река.
И година по-късно, без да вярвам, без да проверявам,
Гледам несигурното водно тяло.
...Но вратите не се затвориха след теб
На сън. Там сме само ние двамата.

Призори

плаши ме
Вашата неспособност да летите.
Какво трябва да
Да се ​​прави на разсъмване?..

Когато се карахме
Между нас израсна дърво.
Минаха няколко дни
И между нас вече има гора.
Вашият неподвижен силует
Все още можете да го видите.
И аз се крия зад един,
Зад друго дърво е.
Лятото ще мине
И ще се видим.
Но на дърветата не им пука
Те ще застанат между нас.

***
Пак си кацнал
На четири лапи
Душата ми.
Хитър, сръчен,
Не се разби.
Какво те привлече във висините?
Нов хоризонт?
Близкото небе?
Това се случи веднъж преди:
слънчев покрив,
Далечна земя.
И някъде там, сред облаците,
Близък и ненадежден път.

1 Осокин Денис е известен руски прозаик, поет и сценарист, родом от Казан.
2 Известната „наклонена“ кула в Казанския Кремъл, архитектурен символ на Казан. Името на кулата се свързва с
на името на кралица Сююмбике – една от легендарните жени в историята на ислямския свят.

Езикът ще ви доведе до Казан
Лилия Газизова не получи големи хонорари, но успя да получи благословия от Анастасия Цветаева

"LG"-ДОСИЕ:
Лилия Газизова – поетеса, преводач, културен деятел. Роден в Казан. Завършва Казанския медицински институт и Литературния институт на името на A.M. Горки. Учи в аспирантурата на Института за световна литература на Руската академия на науките. Автор на няколко стихосбирки. Публикувана е в списанията “Знамя”, “Приятелство на народите”, “Октомври”, “Арион”, “Младост”, “Ден и нощ”, “Децата на Ра”, “Цинзивер”, в “Литературен вестник”. ”, в алманаси, антологии. Стиховете са преведени на английски, немски, полски, румънски, турски, латвийски и арменски. Носител на няколко литературни награди. Живее и работи в Казан.

Значителна роля във вашата литературна съдба изигра Анастасия Цветаева, която веднъж препоръча стиховете на непознато момиче на списание „Младост“. Как се запозна с нея?

Анастасия Ивановна Цветаева сама намери заглавието на първата ми поетична книга „Черна перла“ и сама поиска да напише предговор към нея. Срещнахме се в Дома на творчеството в Переделкино, където попаднах като 19-годишен студент по медицина. Смятаха ме за перспективен автор, както се казваше тогава, и нашият Съюз на писателите ми даде билет. Същата година там почиват и работят Силвия Капутикян, Римма Казакова и други светила на съветската литература. Имаше дори 105-годишният поет футурист Саша Красни. Анастасия Ивановна ме изненада с активната си доброта. Същата вечер, когато се видяхме, тя ме покани при нея да четем поезия. В първите минути силно си спомних, че пред мен е сестрата на Марина Цветаева, но мащабът на личността на самата Анастасия Цветаева постепенно измести тези мисли. Въпреки че, разбира се, говорихме много за Марина Ивановна. В същото време Анастасия Ивановна ме помоли за селекция за „Младост“, където ги прехвърли чрез Кирил Ковалджи и собственоръчно написа ласкава рецензия за тях. По-късно, когато дойдох в Москва, отсядах в дома й повече от веднъж, така че успях да я опозная отблизо. През целия си живот помнех думите: „Не можете да кажете за човек, че е лош, по-добре е да кажете, че е извършил лоша постъпка“. Уроците, които научих от нея, бяха от морално и етично естество.

- Какви други значими срещи сте имали в живота си?

Кратък, но запомнящ се разговор беше с Виктор Соснора, който ме порази с различността си. Има поети, които не се вписват във формата на жанра. Соснора е един от тях. Ще назова друго име - Андрей Новиков, московски поет, редактор, културен мениджър и... по-късно, както се случи, мой съпруг. Срещата с него е основното събитие на последните години. Имахме странен, за мнозина, но невероятен брак в два града. Срещнахме се в Москва и Казан. Сега ми се струва, че такъв съюз е оптимален за двама креативни хора. Нямахме общо домакинство и общи деца. Но имаше любов и литература, за които говореха безкрайно. Андрей разшири литературния ми кръгозор, научи ме да разбирам и приемам стихове на поети, които не са ми близки по дефиниция. Имаше безупречен литературен вкус. Той загина трагично през пролетта на тази година. Неговата книга „Некалкулиращият наследник“ е публикувана посмъртно от издателство „Воймега“.

Започнахте да пишете традиционна поезия, но през последните години преминахте към свободен стих. Дали това беше съзнателна стъпка? Или просто така се случи?

Беше почти съзнателно решение да пиша свободен стих. Естествено и преди са ми се „случвали“, но преди седем години в живота ми се случи глобално събитие, което ме промени и преобърна света ми. Съжалявам, няма да ви кажа какво точно се случи тогава. И изведнъж започнах да се чувствам истински свободен в свободния стих. Не липсата на метър и рима ме освободи. Мисля, че тази форма съдържа огромни възможности, които дори не са използвани до една десета. Свободният стих никога няма да стане главен път на руската поезия - това е очевидно. Но те внасят своя уникална „нотка“ в общия хор от поетични гласове. Всеки, който очаква музика от поезията, няма да я намери в свободния стих. Но един добър свободен стих, като класическа руска поема, може да „нарани“ сърцето и да остане в паметта.

Вие сте и преводач. В съветско време преводачите понякога печелеха повече от авторите, които пишат оригинални произведения. В наши дни преводаческата дейност не носи толкова пари, но вие активно превеждате от татарски на руски. Това плаща ли се по някакъв начин от местния Съюз на писателите или вие лично договаряте възнагражденията с авторите?

За съжаление вече не видях големи такси. Но преведох доста. Виждах това не само като източник на доходи, но и, извинете за патоса, като задължение. Участвала е като съставител и преводач в издаването на книги: „Съвременна татарска поезия“, „Съвременна татарска проза“, „От век на век. татарска поезия“. Днес се провеждат и неформални договорки с автори. Но понякога, както например беше случаят с издаването на сборник с нови преводи на Габдула Тукай през 2012 г., се отпускат бюджетни пари. И тогава преводите се възнаграждават адекватно. Много от нашите татарски поети са благодарни на "Литературная газета", която редовно публикува преводи на татарска поезия на руски.

Вие сте педиатър по образование и дори работите в тази сфера от шест години. Съжалявате ли, че сте напуснали професията си? Или вашата професия сега е поезия и само поезия?

Не съжалявам. Въпреки че моите малки пациенти ме обичаха. И ми харесваше да ги лекувам и като цяло да работя с деца. Известно време комбинирах тези дейности, след това литературата измести медицината. Има много прилики между тези две дейности. По същество литературата е един траурен лист на човечеството. И по-нататък. Спомняте ли си тази на Баратински? "Пеенето лекува болен дух." И сега вероятно вече можем да кажем, че литературата се превърна в моя професия.

Изглежда наскоро Казан се превърна в една от поетичните столици на Русия. Постоянно има информация за празници на поезията в Казан – на името на Лобачевски, на името на Хлебников, на името на Державин... Как да се обясни това?

Никога не съм възприемал Казан като провинциален град. Местоположението му е изгодно. Казан е котел, в който се смесват Запад и Изток, Европа и Азия. Затова се раждат невероятни личности, правят се изключителни открития. Тук има силни литературни традиции, свързани с такива поети и прозаици като Гавриил Державин, Максим Горки, Велимир Хлебников, Вероника Тушнова. Не всеки знае, че татарско-тюркската поезия има повече от хиляда години история. Така се оказва, че Казан е кръстовище на култури, традиции и светогледи. Затова в Казан се появяват Равил Бухараев (1951-2012) и Алексей Остудин - автори, познати в руската поетична общност. В същото време има по-малко „преекспонирани“ поети, чието творчество е наистина интересно и заслужава вниманието на читателя - Тимур Алдошин, Айрат Бик-Булатов, Наил Ишмухаметов. Само в Казан може да се появи Международният фестивал на поезията на името на Николай Лобачевски, единственият литературен фестивал в света, носещ името на математик. И също така - международният Хлебников фестивал ЛАДОМИР. Ще спомена и такива значими форуми като Международните Цветаевски четения в Елабуга, Международните Державински четения в Казан и Лайшево, които събират най-доброто от руската литературна критика.

А с какви фестивали сте пряко ангажирани като литературен консултант и ръководител на секцията по руска литература и литературен превод в СП на Татарстан?

Участвам в организирането или участието в почти всички прояви на руската литература в републиката. Един от основните ни литературни фестивали е „Державински“. Всяка година на 14 юли, на рождения ден на нашия велик сънародник, се присъжда литературна награда с общоруски статут. Тази пролет стартира проектът „Литературни дворове“. Наистина е интересно и красиво, когато поети четат стиховете си в обикновен двор. Гост на един от тях беше Евгений Евтушенко. Наскоро се проведе за осемнадесети път Есенният поетичен бал, който органично се вписа в литературния календар на Казан. Проведе се и републикански конкурс на четци на поезия на Державин. В него се включиха над двеста ученици. Изглежда нищо особено, но тези двеста ученици поне знаят за съществуването на такъв поет. И те четат чудесно, избирайки малко известни стихотворения на Габриел Романович, които не са включени в училищната програма.

Но можем ли да кажем, че всички тези събития по някакъв начин радикално са увеличили интереса към поезията сред жителите на Казан? И ако е така, как се изразява това - повече хора идват на представления на поети, увеличи ли се търсенето на стихосбирки в книжарниците в Казан?

Не знам какво трябва да се случи, за да стане поезията толкова популярна, колкото беше през 60-те години. Или може би няма нужда от стадиони? Поезията е камерно явление. Тя се чувства по-комфортно в студентските класни стаи, музеи и библиотеки. В Казан се проведе IV фестивал на името на Н. Лобачевски и неочаквано за мен залите бяха препълнени. Дори на конференцията „Влиянието на неевклидовата геометрия върху художественото съзнание” нямаше празни места, публиката седеше по стъпалата на стълбите - такъв беше интересът.

Преди няколко години имах възможност да говоря в сградата на Съюза на писателите на Татарстан. Бях много изненадан от вътрешната украса. Всичко е ново, чисто, чисто, здраво. Следователно местните власти предоставят значителна финансова помощ на писателите?

Сградата на нашия съюз на писателите е наистина красива. Това е старото имение Оконишников, което наскоро беше реставрирано. Да, властите подкрепят писателите на Татарстан. Отделят се пари за провеждане на различни по мащаб литературни форуми, Издателството на татарската книга издава книги на наши писатели, татарски и руски. Рускоезични автори се публикуват в списанията „Идел“, „Казан“, в алманаха „Аргамак“, „Казански алманах“. Писатели в пенсионна възраст получават стипендия. Но, разбира се, не всичко е толкова розово. Не можете да живеете с хонорари от публикации и книгоиздаване. Ето защо много хора се занимават с творчество в свободното си време от работа. Разбира се, бих искал повече подкрепа за авторски проекти и издаване на книги на млади автори.

- Не е ли трудно да носите организационната тежест?

Не. Ако не аз, тогава кой?

С какво литературният процес в Татарстан се различава от това, което се случва в Русия? Има ли някакви отличителни (може би национални) черти?

Разбира се, има функции. Двуезичната музика по улиците, близостта на църкви и джамии, старинна и модерна архитектура придават уникалността на Казан. Тази уникалност присъства и в стиховете на казанските поети, всеки от които има редове за татарската столица, като Державин: „Как златно време се търкаля в Казан...“

- Има ли разлика между съвременната татарска поезия и руската поезия?

Съвременната татарска поезия е представена от творчеството на предимно зрели автори. Той се основава изцяло на традициите, заложени от татарската класика, и гравитира към националните корени. Тя изпитва болка за бъдещето на татарската култура и език. И това понякога придава трагичен звук. Има много талантливи млади поети като Рузал Мухаметшин, Юлдуз Миннулина, Елвира Хадиева и някои други. Тяхната поетика е много различна от предишните поколения. Те могат да придадат на татарската поезия съвсем различно звучене.

Следващата година е обявена за Година на литературата. С какво ще ни зарадва Казан, какви изненади готви за гостуващите поети и родните почитатели на поезията?

Година на литературата - „Звучи гордо“. Мисля, че това няма да се отрази на творчеството на поетите, защото поезията е интимен въпрос, който по никакъв начин не зависи от името на годината. Основното нещо е тези, от които зависи съдбата и благосъстоянието на поетите, да помнят това. И ми се иска по-малко показни събития и повече практични и градивни решения на наболелите проблеми в литературата. Казан винаги приветства поети.

Разговорът проведе Игор ПАНИН

за автора | Лилия Газизова е родена в Казан. Завършва Казанския медицински институт (1990) и Литературния институт на името на. А.М. Горки (1996). Шест години е работила като педиатър. Публикувана е в “Литературная газета”, “Литературна Русия”, в списанията “Юность”, “Даугава”, “Дружба”, “Простор”, “Татарстан”, “Идел”, “Казан” и др. четири книги с поезия. Лауреат на литературната награда на името на. Г.Р. Державина (2003). Ръководител на секцията по руска литература и художествен превод на Съюза на писателите на Татарстан.

Обичам да гледам картички с изгледи от стария Казан, направени в началото на 20 век. Къщата ми изглежда на тях почти същата, както днес. В тази част на Старотатарская слобода тогава се намираше известният в цялото Поволжие базар Сеная, където оживено се търгуваха сено и мляко, коне и текстил. А в нашата къща имаше хотел „Амур“.

Преди революцията моята улица се казваше Болшая Сенная. Състои се от къщи, построени в края на 19 век, двуетажни и триетажни. Почти всички от тях сега са с паметни плочи.

Младият Шаляпин живееше в крилото на къщата до мен. Малко по-нататък сградата, в която е живял известният професор от Казанския университет Карл Фукс, стои и се разрушава. Именно при него остана Пушкин, когато дойде в Казан в търсене на материали за въстанието на Пугачов. За Фукс все още се носят легенди. Според един от тях той бил изключително пристрастен към младите татарски жени. Всъщност той е известен със своите етнографски изследвания.

Улицата започва от цирка, разположен близо до Кремъл, и завършва при езерото Кабан. Там, на езерото, се състояха юмручните боеве, описани от Горки в „Моите университети“. А през втората половина на 20 век жителите на Казан караха кънки и ски през зимата. Вярно, сега или жаждата за спорт е намаляла, или хората са станали крехки; на Кабан можете да забележите само самотни фигури на деца, които се плъзгат по планината на кънки за лед.

Моята къща. Улица Кирова, 70. Това е голяма, красива триетажна сграда, чиято фасада, доколкото си спомням, беше боядисана в червено в различни нюанси. На партера откъм улицата има магазини. Вляво от арката има книжарница, която също продава канцеларски материали, вдясно е магазин за хранителни стоки. Често стоях на тезгяха на книжарница, разглеждайки простия асортимент от канцеларски материали и предизвиквайки раздразнение у мрачната продавачка. Тогава флумастерите бяха рядкост. Нашият магазин продава маркери само в два цвята: зелен и жълт. Не можете да нарисувате пълна картина. Обикновено имах дървета и слънце. Хареса ми и дръжката във формата на цигара. Беше сгъната по някакъв интересен начин и имаше къси пръти, прикрепени към нея.

Родителите ми се преместиха в тази къща през 1966 г. като младоженци. Има снимка, на която баща ми ме държи, който съм на седмица, или по-скоро чанта с мен, на предния вход. Лицето на татко е едновременно радостно и напрегнато. Вероятно се притесняваше дали мама ще получи добра снимка. Проработи.

Големи сводести чугунени порти водеха към двора, които бяха винаги отворени. И кой ще ги отваря и затваря? Нямаше господари, слугите също изчезнаха. Дворът е продълговат, овален. На приземния етаж не живееха хора, имаше складове за близките магазини. Преди революцията на тяхно място имаше конюшни и чайна, в които бъдещите класици на татарската литература Габдула Тукай и Фатих Амирхан слизаха от хотелските си стаи, за да пият чай и да разговарят. Понякога в двора имаше кон, впрегнат в каруца. Носеше всякакви кашони и бали, кутии за бутилки, които се издигаха в не много стройни колони вляво до стената. От двора имаше вход към районната охрана. Сутрин с него се събираха много тъжни възрастни хора. (Колко мистерия и безнадеждност звучи в думата „рай-така демон“!)

В задната част на двора има открита стълба, водеща към втория етаж. От него надясно и наляво се простираха дълги коридори, в които се отваряха вратите на апартаментите. Беше голям общински апартамент. Живеехме в дясното крило.

При нас можеше да се влезе не само от двора. До бакалницата, вдясно от арката, имаше параден вход, от който се стигаше до втория, жилищен, етаж и до третия, където тогава се намираше военната служба.

Имахме апартамент номер три. Нашите апартаменти тогава бяха стаи без никакви удобства. Когато се научих да пиша и започнах да попълвам адреса си на пликове или на разписки за подписи, беше смешно да пиша „апартамент № 3“.

Първо татко, а след това аз периодично актуализирах голямото число 3 на вратите с тебешир, когато стана тъп и се разпадна. Вратата беше тапицирана с груба кафява изкуствена кожа, върху която се открояваха копчета от тъмно желязо. Помня добре, че вратата се отвори много тихо, с леко съскане.

На стената близо до стаята имаше умивалник, в който сутрин си миех лицето и си миех зъбите. Беше невъзможно да се развие. Освен това татко изпълняваше заповедите на зъболекарите: на всеки шест месеца ходеше с мен на лекар, за да ми покаже зъбите, дори и да не ме болят. Веднъж забелязах, че ако търкате четка за зъби в стена, получавате забавен звук: звучи сякаш си миете зъбите. И започна да чисти стената, вместо да си мие зъбите. Когато по-късно прочетох редовете на Ахматова: „Медта на моя умивалник позеленя, но лъчът играе толкова много, че е забавно да се гледа!“, си представих нашия умивалник, дори и да не беше мед.

Наблизо, в стая номер две, живееше леля Надя. Тя е ниска, пълничка, с къса руса коса, устни, боядисани с ярко червено червило. В стаята й имаше тоалетка. Върху него има красиви пудри, кутии и многоцветни продълговати вази с изкуствени цветя, които много ми харесаха. Това бяха пернати рози. Помолих майка ми да купи същите. Но тя не харесваше изкуствените цветя; смяташе, че събират прах. Интересното е, че в моята къща вече няма изкуствени цветя.

Според родителите ми в ранна детска възраст много обичах леля Надя и често оставах при нея, когато родителите ми трябваше да отидат някъде.

Оркия апа живееше в стая номер четири. Имаше яйцевидна глава. Не ми харесаха високите й скули с пронизващите й малки очи. Винаги я помня с шал и сива престилка, изпод която надничаше рокля в цвят каки. Тя колекционира красиви кутии за бонбони. Всички съседи знаеха това и ги сложиха на нощното й шкафче. Защо й трябваха тези кутии в такива количества, не знам. Може би е сложила в тях конци, копчета и други дрънкулки? А може би са й потрябвали в районното социално осигуряване, където работела като чистачка. Имаше леко смешна походка, ходеше много бързо, но клатеше. В същото време тя беше ниска и доста слаба.

Оркия Апа често се оплакваше на родителите ми, че не я обичам, но че обичам леля Надя. Не знам какво ми отговориха. Orkya apa, разбира се, беше скука. Тя често ми правеше коментари. Сигурно е изучавала и походката ми. Защото когато минавах покрай нейната врата, тя излизаше да ми направи някаква забележка. Или не си избърсвам добре краката пред вратата на коридора, или не съм я честитил за празника на жената... Една пролет, минавайки покрай стаята й, видях жълти лалета, които се забиха през дръжката на вратата й . Скоро тя сама дойде при мен и ме попита дали съм оставил цветята. Аз казах не. Но тя не повярва, помисли си, че просто искам да я изненадам. Не се отдръпнах много. Беше приятно да се чувствам сякаш съм направил добро дело.

Скоро след като се ожених, тя се разболя и някои далечни роднини я взеха в приют. Не знам дали е жива.

Казаха, че през петдесетте и шестдесетте години на нощното шкафче във всяка стая е имало самовар. За съжаление, още не съм видял това. Понякога дори тенджери с вряща супа изчезваха в коридора ни. Какви самовари има! Но това се случваше рядко. Вярно, моята приятелка Рамзия по някакъв начин си спомни, че ние с нея понякога вземахме котлети или нещо друго от тиганите на други хора. Това изобщо не го помня. Явно не сме се хванали.

Интересното е, че в нашия коридор живееха предимно самотни възрастни жени. Тогава ми изглеждаше нормално. Сега мисля, че до известна степен това отразява демографията на страната, която винаги е била доминирана от жени. Освен това през 60-те и 70-те години имаше много вдовици. В нашия коридор бяхме само две деца - аз и дебелата, тесноока Резеда, дъщерята на леля Роуз от номер 10.

От комшиите най-много ми хареса Венера от пета стая. Била квартирантка на възрастния Гаяна апа. Венера беше необичайно слаба. Но слабостта й беше някак, както биха казали сега, стилна. Правата й боядисана коса лежеше меко на раменете й. Възхищавах се на ръцете й: изящни, с дълги поддържани нокти. С майка ми често я посещавахме. Тя ни показа новите си тоалети. Пипнахме ги и ги оценихме. Хареса ми също, че се отнасяше с мен като с равен. Харесваше ми да я наричам просто Венера.

Татко имаше приятел от детството, Хабир, който, когато идваше от селото в Казан, оставаше при нас. Той стоя дълго с Венера пред вратата й. Един ден казах на майка ми, че са се целунали. Защо измислих това, не знам. Мама не го пазеше в тайна, каза на баща си, след това, очевидно, на Венера, която директно ме попита пред родителите ми: „Не е ли вярно?“ Бях принуден да си призная. Разбира се, аз измислих целувката, но не съм се заблудил в нейната възможност. Скоро Венера се омъжи за Хабир и замина за селото, където роди две момчета.

Гаян апа се молеше странно. Баба ми извършваше намаз на пода, върху който беше постлана специална черга. Тя седна с подвити крака и се поклони. И Гаян апа седна на столче, което беше поставено близо до леглото, и се поклони в нейната посока. Мама обясни, че това се дължи на болезнени, схванати крака.

Когато като дете прочетох приказката „Су анаси“ („Майката на водата“), пред мен изникна образът на този съсед. Ниска и прегърбена, Гаян апа вървеше с наведена глава и мрачно, изпод вежди, гледаше срещаните. Тя завърза шал като по-възрастните жени в татарските села: завърза двата края на едната страна под брадичката си. На лицето му се открояваха много гъсти черни вежди. Гаян апа рядко напускаше къщата. Винаги я помня до печката с лъжица в ръце: тя готвеше супи всеки ден. В стаята на Гаянапа имаше две кукли, висящи на стената. Едното е съблечено малко дете с дълбока вдлъбнатина на корема, което означава пъп, другото е с големи очи, с черна лъскава коса, оформена в сложна прическа и в много красиви ориенталски дрехи: розови панталони и блуза, зелена коприна жилетка. Тази кукла висеше в кутия. Тя беше съвсем нова. Как исках да ми го дадат! Направих неясни намеци, но също толкова нежно бях отхвърлен. И един ден, когато директно попитах дали Гаян апа ще ми даде тази кукла, тя директно ми предложи и малката. Но аз нямах нужда от него.

Като дете, след като четях татарски приказки, мечтаех за дълги до пръстите плитки и дълги копринени рокли. Но майка ми ме обличаше в къси рокли и поли, ушити в ателие, и в къси панталони. Когато ме доведоха на село за лятото, баба ми, която наричах „еби“ на татарски, се намръщи, гледайки тоалетите ми, но не каза нищо. Тя беше много мъдра жена.

Най-скандалната съседка е Роуз от номер десет. Тя беше дебела и винаги носеше черни рокли. Косата е прибрана на голям кок на тила. Тя имаше съпруг, който постоянно липсваше на работа, и дъщеря Резеда, три-четири години по-голяма от мен. Мама и Роза имаха скрита война. Не помня шумни кавги, но отношението на майка ми, отровно и пълно със сарказъм, към кавгаджия остана в паметта ми.

Леля Валя, куцото момиче от номер 8, което работеше като касиер в аптека на ул. Бауман, се разбираше и с майка си, и с Роза. Тя разказала на майка си различни новини за Роуз. Подозирам, че когато дойде при Роуз, тя й каза нещо за майка си.

Когато Роза роди второто си дете, трябваше спешно да отиде някъде за един ден. Детето остана при баща си. В края на деня изтощеният баща помолил леля Валя да помогне с бебето. Когато отишла да ги види, намерила детето незнайно защо увито във вестници. Оказва се, че е направил ка-ка и татко не е намерил нищо по-добро от това да го увие в хартия. По някаква причина тази история наистина ме забавлява. Представях си пищящо бебе, ритащо с крака и с всички сили се борещо с баща си, който на всяка цена иска да го увие в листове от вестници.

Понякога се питам защо толкова много се опитвам да възстановя подробности от детството си. Може би, пресъздавайки миналото, начин на живот, който е изчезнал завинаги, се надявам да опозная себе си по-добре и да открия произхода на представите си за живота, които понякога ми изглеждат странни. Откакто се помня, бях много замислено дете. Мислех за различни неща, най-често не за това, за което обикновено мислят децата. Оттук дойде усещането за разлика от околните деца. Другостта.

Следвайки спомените и чувствата си, ставам или тъжно малко момиченце, което отново е останало само вкъщи, или почти щастливо момиче, получило розов трофей в детската градина. И никога повече не нося калфак, древна татарска прическа. Жалко.

Винаги имаше толкова много тъга в мен, че не ми оставаше нищо друго освен да се справя с нея, да станем добри приятели. Отначало бях тъжно момиче, често изоставяно от родителите си, оставяно на бавачки или съседи, или просто сама в къщата, след това се превърнах в тъжно момиче, което пише тъжни стихове. И когато ме попитаха защо твоите стихове са толкова тъжни, аз отговорих, че е светла тъга.

Веднъж на събрание на литературното дружество към А.М. Донесох за обсъждане стиховете на Горки, в едно от които се споменаваше татарската меланхолия. Някой каза, че меланхолията няма националност. Избухна спор и, както винаги, Марк Давидович Зарецки, ръководителят на литературното дружество, го сложи край. Той каза, че в песните на кочияшите, а сред тях има много татари, се чува истинска татарска меланхолия и би било хубаво някои да слушат старинни татарски народни песни.

Освен тъга в мен винаги е имало и много изненада. Знаех как и все още знам как да бъда изненадан: от небето, дърветата, сланата, миризмите, гнева, компютъра, щастието... Като цяло е невъзможно да не бъдеш изненадан от хората: те са толкова забавни и различни. Вярно, сега делът на изненадата в душата ми значително намаля. Тя влезе незабелязано и умората започна да расте. Когато няма почти никаква изненада, тогава вероятно ще дойде смъртта. Това ще е последната ми изненада.

За вода ние и нашите съседи отидохме до края на коридора, почти до изхода, където се намираха тоалетните и крана. Напълних повече от половината кофа и внимателно я пренесох, опитвайки се да не се разлее, в стаята си. Обикновено това не работеше. По някаква причина мокри петна оставаха зад мен на редовни интервали. Как да опишем усещанията на десетгодишно момиче, носещо с голяма трудност непълна кофа? Удари се силно в коляното, от което го нося. Смених ръката, спрях да си почина, но пак беше много трудно, и се разля вода... Съседите се караха. Но все пак трябваше да натрупаме тази кофа върху високото нощно шкафче, което стоеше близо до по-ниската на леля Надина. Особено остро изрази недоволството си от разлята вода върху масата й. Бях наранен. Остарях и вероятно по-независим. Следователно взаимната ни любов с нея се стопи.

Общият апартамент предполага общи радости и общи кавги. Разбира се, че бяха. Не мога да кажа, че живеехме много приятелски. Имаше отделни групи, обединяващи жители на няколко стаи, които се биеха с други. В зависимост от причината за разногласията се разпадаха утвърдени партии и се създаваха нови коалиции. Тъй като нямаше какво да споделя, всичко се ограничаваше до клевети и клюки. Все пак греша. Споделихме едно място в коридора. Близо до всяка врата имаше газов котлон и нощно шкафче, върху което поставиха кофа с вода. На това нощно шкафче приготвяха храна, белени картофи, например. Беше малко тясно. Освен това много хора оставяха обувките си в коридора, което също изискваше място. Ако беше невъзможно да преместя газовата печка, тогава исках да поставя нощното шкафче по-далеч от моята врата и по-близо до съседната. Оттук започна кавгата. Съседите начертаха линия на стената, където според техните предположения свършва стаята, която обитават, и поискаха нощното шкафче да бъде премахнато от територията им. Обикновено нищо не се промени и всичко завършваше с шумен скандал. В тези скандали, като в хор, всяка съседка имаше своя глас. Някой водеше партията му с глас, нисък като тръба. Това е Гаян апа. Обикновено се караше с Оркя апа, който говореше бързо, бързо, без никаква модулация, но тя го взе със сила. Gayan apa отговори успокоително, почти арогантно, известно време, но след това не издържа и нахлу на фалцет. Честно казано, беше ми интересно да гледам такива сцени отстрани, но майка ми, за съжаление, бързо ме закара у дома, казвайки: „Колко неудобно, колко неудобно“.

Съседите общуваха, караха се всеки на своя език и в същото време се разбираха перфектно. Нямаше езикова бариера в този смисъл. Принадлежността към която и да е националност - татар, руснак, чуваш, евреин, немец - никога не е ставала тема на разногласия.

Не помня на какъв език говорих за първи път. Най-вероятно на татарски. Скоро след раждането ми родителите ми ме заведоха при баба ми на село. Там прекарах първите години от живота си. Баба знаеше татарски, арабски и латински. И тя изобщо не говореше руски. Естествено започнах да дрънкам на татарски. И когато ме заведоха на детска градина в Казан, не знаех нито дума руски. Но бързо усвоих руския. Толкова го усвоих, че забравих татарската реч. Когато през лятото отново ме взеха на село, говорех само руски. И до есента вече бях забравил руския и отново говорех само на татарски. Това се случи няколко пъти.

Нашето семейство говореше на смесен език, включващ както татарски, така и руски думи. Въпреки че, помня, баща ми често ми правеше коментари, така че говорех на татарски вкъщи. Но училището беше руско, общувах с приятели на руски, четях руски книги. И постепенно руският език ми стана толкова близък, че ми беше по-лесно, по-лесно, по-естествено да доверя чувствата и мислите си на хартия на този език. Днес говоря само разговорен татарски. И когато превеждам стихове на татарски поети на руски, често използвам речник. И все пак татарският все още остава родният език, езикът на нашите предци.

Двойно натоварване на сърцето -
Пишете на руски.
И баба ми на татарски
Тя се молеше, стискайки броеницата си в ръка.

В ранна детска възраст нашият коридор ми се струваше дълъг сто метра. Тогава смятах думата „сто“ за мярка за нещо много значимо, независимо за какво се отнася: метри, километри, рубли. С напредването на възрастта коридорът ставаше все по-къс. Веднъж, след като вече се ожених, дойдох да посетя баща си. И изведнъж осъзнах, че коридорът е тесен и къс. Не беше светло чувство. пак тъга...

Коридорът, доколкото си спомням, винаги беше боядисан в тъмно зелено. Имаше само три малки прозореца, разположени съвсем близо до тавана. Затова там винаги светеше - няколко крушки, висящи на дълги жици. Стаите, както и коридорът, бяха с много високи тавани. Повече от четири метра.

Йосиф Бродски има малка проза, наречена „Стая и половина“. Разказва как той и родителите му са построили две, или по-скоро една и половина стаи от една стая. Нашата стая също може да се нарече „една и половина“, но не хоризонтално, а вертикално. Когато пораснах, видях мои приятели в Москва да имат стая със същите високи тавани, което им позволи да построят нещо като мецанин, където се намираше спалнята. И ние, за съжаление, никога не използвахме нашето горно пространство.

Не живеехме дълго в една стая. Когато бях на пет или шест години, моят съсед от първия, Егор Генрихович, почина. Спомням си, че често рендосваше. И аз често спирах близо до него, биех. Когато му изнасяха мебелите, близките на съседа ми предложиха да взема нещо за спомен. Поисках малка възглавница с мъниста. Свободната стая ни беше дадена. С майка ми спахме там на широко легло.

Един ден баща ми донесе вкъщи голям ролков магнетофон с микрофон, постави го на масата и ме помоли да чета стихове и да пея песни. И той отиде в друга стая. Не помня какво съм бръщолевил в микрофона, но когато татко се върна, явно мълчах и той ми се скара. Когато отново ме остави сама, от обида започнах да правя гримаси и да казвам нещо напълно абсурдно. Би било интересно да се чуе тази лента.

Беше неудобно да тичам от първата стая до третата. Между тях във втората стая живееше леля Надя. И когато наемателят от седмия умря, родителите убедиха леля Надя да се премести там. Трябва да се каже, че тази седма стая беше миниатюрен апартамент, състоящ се от спалня и кухня. Спалнята беше заета от голямо легло. Кухнята беше отделена от спалнята със стена. Имаше истински кухненски комплект с шкафове, висящи на стената и стоящи на пода. Тогава, в средата на седемдесетте, никога не бях виждал нещо подобно. Но родителите ми трябваше да разглобят тази стена, разделяща спалнята от кухнята, защото леля Надя не харесваше такова разделение.

По време на преместването извърших престъпление, чийто спомен все още ме кара да се чувствам неспокоен. Бях на осем години. Възползвайки се от общата суматоха, когато възрастните бързаха напред-назад с нещата, организирах ревизия на скрина на леля Надя. Тя имаше много красиви обеци и пръстени. Но най-много ме привлякоха лъскавите камъчета в тях. Без да се замислям, извадих тези камъни с ножица и изхвърлих рамките им като ненужни. Разбира се, срамувах се, но желанието да притежавам камъните беше по-силно от срама. Скоро леля Надя забеляза, че бижутата й значително са намалели. И тя се досети за участието ми в това. Винаги, когато минавах през вратата й на път за или от училище, тя излизаше и изискваше връщането на бижутата си. Измърморих нещо в отговор, опитвайки се да се промъкна покрай вратата й много тихо, за да не чуе. Това бяха болезнени месеци. Скоро леля Надя почина и аз... въздъхнах с облекчение.

Има два-три спомена от времето, когато все още живеехме в една стая. Купихме столове. Нови столове с червена тапицерия. Те ще бъдат с нас дълго време. Ще станат стари, мръсни, със стърчащи конци. Но помня момента след появата им. Седим на тези столове: татко, мама, аз, други хора. Момент на всеобща наслада. Не помня лицето на майка ми, но знам, че беше щастлива.

„Първите ми спомени са тези от Царско село“, пише в автобиографията си Анна Ахматова. Не можете да кажете нищо - звучи величествено. И просто не мога да определя първите си спомени. Тогава паметта ми се изплъзва в една снимка, на която си играя в пясъчника, а наоколо има мечти. Това е Займище. Бях там в туберкулозен санаториум. Но не е ли снимка от албум, която приемам като първи спомен?

Има още един епизод, но дали е първият, който помня? Стаята е тъмна, свети само екранът на малък шкембен телевизор. Мама и аз чакаме речта на татко. В онези години той беше редактор на младежки програми по телевизията, за което разбирам, естествено, много по-късно. И помня онази вечер, защото на масата до телевизора имаше тиган с пиле, приготвено от майка ми. По някаква причина майка ми не ми позволи да го ям. Това звучи някак неправдоподобно. Може би нямаше достатъчно пиле и вече бях изял своята част, но поисках още? Очевидно мама искаше да нахрани татко по-питателно. Смешно е в какви глупави първи спомени се изплъзва паметта.

По някаква причина съм сам в стаята. Подреждам шкафа с играчките. По стъпалата в коридора се досещам, че майка ми идва. Тя влиза. Правя се, че не я забелязвам. Продължавам да подреждам играчките. А мама не показва никакви признаци на присъствието си, не ме вика, съблича се и започва да готви. Вече искам да общувам, да му кажа, че съм почистил нощното си шкафче, но по някаква причина майка ми не говори с мен. Обиден ли си, че не я срещнах? Струва ми се, че нашето дълго взаимно неразбиране започна от този ден. Въпреки че, изглежда, какво се е случило? Исках да покажа на майка си моя труд и усърдие. В края на краищата в детството всичко е посветено на майката: прости рисунки, пластилинов заек, изваян със собствените си ръце, целият малък живот. Но майка ми не искаше да приеме предложението ми.

В коридора живееха котка и котка. Те нямаха прякори. Тя беше много пухкава, на кафяви ивици, той на петна, черни петна на бял фон. Те често лежаха на радиатора срещу деветата стая, където живееше леля Шура.

За леля Шура казаха, че е сектантка. Звучеше мистериозно. Понякога ме викаше в стаята си, където имаше много икони, и ме молеше да преместя стрелките на часовника, който висеше високо на стената. За да направите това, трябваше да свалите обувките си и да застанете на масата. След това тя пъхна няколко карамела в ръката ми, които изглеждаха нормални, но миришеха странно. Не съм ги ял. Изхвърлих го.

Котката и котката бяха равенство. Гаян апа често спираше до тях, галеше ги и тихо им казваше нещо. Струва ми се, че Gayan apa имаше някаква история. Историята, след която тя остана сама. Мисля, че съседката ми беше някога красива жена, едроока, черновежда, дългокоса.

Но Оркя апа вероятно беше като Шапокляк в младостта си. Тя просто не забеляза котката и котката, които бягаха покрай тях с невероятна скорост. Те родиха три малки. Котетата са получили цвета си от майка си и гладката си козина от баща си. Те се оказаха кафяви райета, гладкокоси. Грозно. Отначало бяха в кутия. После изчезнаха някъде.

Днес моята десетгодишна дъщеря Сююмбике предложи да вземем четири животни: котка за мен, куче за татко, плъх за нея и мишка за петгодишния ми брат Емил. Нейните съученици Ясмин и Луси имат плъхове, които живеят у дома. Дълбоко в себе си осъзнавам колко далеч съм паднал като възрастен. Но дори като дете не исках да имам домашни любимци. Всичко, от което имах нужда, беше котката на баба ми. Както подобава на умни и борбени котки, един ден той не се върна. И спокойно приех изчезването му. Явно спартанското ми възпитание се е отразило.

Не съм отгледан. Поставиха ми задачи. В ранна детска възраст трябваше да чета поезия добре на матинета. В училище – да си отличник. В същото време не ми беше скучно при изпълнението на тези задачи. Харесваше ми да съм най-добрият. С времето така свикнах, че исках да стана по-добър поет. Знам, че това звучи смешно.

Като дете баща ми често ме снимаше. У дома, в детската градина, на улицата... Снима не само мен, но и моите неща и играчки отделно. Има една снимка на маса, покрита с вестник, върху която са моите обувки. Шест чифта. Татко реши да снима моите клинове, галоши, обувки, ботуши... Забавно. За моята реалистична майка, която нямаше много склонност към романтика, това изглеждаше като прищявка по това време.

Баща ми все още пази много от нещата ми. Например листчета със стихотворения, които запомних за изпълнения на матинета. Всички справочници от първи клас нататък. Албумите със снимки съдържат много бележки от родителите ми и изрезки от вестници от онова време. Има бележка от татко, която е написал на мама в родилния дом.

В годината на моето раждане Институтът за обществено мнение на вестник „Комсомолская правда“ покани онези, които са родили първото си дете през 1967 г., да напишат писмо до децата си в бъдещето. Вестникът се задължава да пази всяко писмо в продължение на двадесет и пет години и да го издава при първа молба на автора или на възрастен син или дъщеря. Татко по това време работеше като инструктор на областния комсомолски комитет и, естествено, отговори на това предложение. Отворих пожълтялото писмо на 6 юни 1992 г., когато навърших двадесет и пет години. Татко написа две писма, едно от които, изпратено до редакцията на Комсомолская правда, изгоря със стотици други при пожар в редакцията. Мисля, че не можеше да бъде по друг начин. Най-висшата истина и мъдрост беше, че наивните желания на младите родители изгоряха заедно с тогавашните комунистически идеи.

Но предвидливостта на папата, който написа две писма (или писмо в два екземпляра?), беше възнаградена. И така... Родителите ми искаха до двадесет и пет години да стана „активен деятел на нашата страна, съчетаващ работата с постоянно повишаване на общообразователните и политически познания, участник в социалния живот на колектива, подготвяйки се да влезе в редиците на КПСС, чувствителна, внимателна майка или създаване на силно съветско семейство. Въпреки обществено-политическия характер на писмото ми беше приятно да държа в ръцете си документ от друга епоха.

В писмото беше приложена снимка, показваща ме на няколко месеца. Лежа върху одеяло на точки до стената, където виси килимът. Този килим е оцелял. Подарено ми е от майката на майка ми за тяхната сватба. Като дете виждах подобни килими в много апартаменти. Тогава много неща бяха подобни: килими, мебели, тапети... Но червеното одеяло на точки не е оцеляло. Загубих го в спортен лагер, където си почивах след първата година от медицинското училище. Мама много се закле. Използвала го е за гладене на дрехи.

В албума със снимки намерих няколко квитанции за заплащане на моята ясла и детска градина. Съдейки по тях, през 1969 г. престоят ми в детската стая беше оценен на 7 рубли. 50 копейки на месец. А през ноември 1973 г. - 9 рубли. 04 коп. Смешни числа. Разбира се, тези прости листчета имат трогателна стойност само за мен. Хващайки ги в ръце, си представям живота на моите родители, изпълнен с големи и малки грижи.

На една от снимките сме аз и няколко съседски деца в двора. Включително Резеда, дъщерята на скандалната леля Роуз. Връзката на родителите ни не повлия на нашите игри. Играеха на стойка, във вериги. Особено ми хареса да играя на заквасена сметана. Шофьорът се обръща към стената. Другите стоят зад него и питат: „Котка, котка, каква заквасена сметана?“ Той отговаря например: "Червено!" Всички бягат. Трябва да хванете всеки червен предмет с ръка. Ако шофьорът хване някой, който не е успял да намери този цвят, шофьорът се променя. Случвало се е да тичате, трескаво да оглеждате двора в търсене, забравяйки, че роклята ви е точно в цвета, който търсите.

Понякога майките ни крещяха от прозорците, издърпвайки някой от нас на вечеря или да си пише домашните. Ако думата излезе от прозореца: „Карикатури!“, всички избягаха. Те избягаха и когато някой извика: "Чарли Чаплин!" Тогава често се показваха филми с негово участие.

Окачваха пране на двора. Необходими бяха много дълги въжета, за да ги опънат от една стена до друга. В средата въжето се поддържаше от прът. Листовете наистина затрудниха играта. Понякога биват удряни от мръсна топка. След това, без да кажат нито дума, всички се разтичаха по стаите си. Никой не пожела да отговаря за „престъплението“. Обикновено домакинята седеше на най-горната площадка и гледаше бельото си. На този сайт се събираха и съседи по пиене. Особено си спомням Наташа от левия коридор, която имаше три деца. Или може би повече. Помня я постоянно бременна и с количка. Това не й попречи да пие и да реве модни песни с дрезгав глас из целия двор. Беше висока, кокалеста и червенокоса. Всичките й деца бяха червенокоси. Най-големият се казваше Денис. Той игра с нас, въпреки че беше няколко години по-млад. Спомням си величествената старица, също от левия коридор. Тя често седеше на тази платформа. През зимата и лятото носете топло палто. Когато минавах, винаги поздравявах всички.

Прозорците ни, както и прозорците на всички стаи, гледаха към двора. Срещу нашите бяха прозорците на окръжния съвет. Обичах да гледам през прозореца в нашия двор. Там животът винаги кипеше. Жители и складари минаваха по своите дела. Спомням си един складодържател: той прекосяваше двора ни много пъти в сивата си сатенена роба, вървейки към склада си, който се намираше под стълбите, водещи към втория етаж. Малък, плътен, с кръгла плешива глава, той ходеше невероятно ефективно, почти се търкаляше като кок. Така го кръстихме със съседските деца. Спираха коли, често камиони, носеха някакви неща. Имаше един самотен кон. Понякога я галех по мястото, което хората наричат ​​нейна буза. Често на муцуната й беше вързана торба с овес. Докато минавах, го вдигнах до устата на коня, за да й е по-лесно да вземе храната.

По-късно, когато прочета Достоевски, ще започна да сравнявам своя двор с мрачните дворове и кладенци на Петербург. Не, нашият двор все още беше по-светъл, защото имаше повече светлина. Сградата е само на три етажа, а червените й тухли също дават усещане за нещо светло, а оттам и живот. В безоблачен ден слънцето отразяваше стотици лъчи в прозорците отсреща, въпреки че самото то често не се виждаше.

Почти всичките ми спомени, свързани с къщата, са от най-ранното ми детство, когато живеехме тримата - аз, татко и мама. Когато се роди сестра ми Лейсан, бях на дванадесет години. Навлизах в юношеството, изпълнено с различни тревоги и тревоги. Домът ми започна да се отдалечава на заден план, въпреки че все още усещах присъствието и участието му в живота си.

Нашата улица беше преименувана наскоро. Сега се нарича Москва. Сякаш една ера свърши за мен. Най-накрая се сбогувах с детството си.

ИЗ ЖИТЕЙНАТА ПРОЗА НА ЕДНА КАЗАНСКА ПОЕТЕСА

Преди три дни писах за откриването на поредния фестивал на поезията "Хлебников" в Казан, чийто домакин беше поетесата Лилия Газизова. Струва си да разкажем поне малко за нея отделно. В „Литературная газета“ № 9 за 2018 г., където е публикувана подборка от нейни стихове, тя е представена по следния начин:
Поет, есеист, преводач. Роден в Казан. Завършва Казанския медицински институт и Литературния институт на името на A.M. Горки (1996). Автор на тринадесет книги, издадени в Русия и Европа. Публикации в списанията „Нов свят“, „Знамя“, „Октомври“, „Приятелство на народите“, „Арион“, „Интерпоезия“, „Децата на Ра“. Носител на няколко литературни награди. Литературен консултант на Съюза на писателите на Татарстан. Изпълнителен секретар на списание Interpoetry (Ню Йорк). Организатор на международните фестивали на поезията на името на Н. Лобачевски и В. Хлебников ЛАДОМИР (Казан - Елабуга).
Но говорейки неофициално, например, агенция Tatar-inform я нарече „човек с разбиране, интересен събеседник и ефектна жена“. Ще добавя от свое име: със собствена активна гражданска позиция. Например на 19 април, вече по време на фестивала на поезията, на лентата Идел . Реалности във Facebook, отбеляза тя в интервю: Съжалявам, че татарският народ не може да защити себе си и своята култура, татарската литература не е известна в Русия и извън нейните граници.

Лилия ГАЗИЗОВА

Женски алкохолизъм

Преобръщането на кола не е процес. Моментално. Бях пиян. Затова не усетих нищо. Звукът от счупено стъкло? Не. Но помня как нечии твърди ръце ме измъкнаха през прозореца. Там очевидно е загубила платинения си пръстен от Тифани. Беше твърде голям за мен. Колко странно е, че когато говоря за злополука, си спомням първо нещо, дори скъпа дрънкулка. Може би тялото се опитва да се предпази от осъзнаването на неприятности по този начин. Защо Лев Толстой кара Вронски да страда от зъбобол? Да притъпи усещането за безнадеждност след смъртта на Ана Каренина?

В Института по травматология и ортопедия ми направиха куп снимки на главата и шията. Изписаха шина на Шанц. Това е, което се носи около врата. Можете да го закупите от магазина, като изберете цвят. Черното ми хареса. При въпросителния поглед на приятелите си тя почти гордо заяви: „Това е гумата на Шанс!“

Отнеха ми книжката за кола. Включиха се много мои приятели, приятели и познати на родителите ми, както и познати на мои познати. Нищо не помогна. В Татарстан започна акция за затягане на нарушенията, причинени от пияни шофьори. Като цяло всичко съвпадна и нямах късмет.

Алкохолизмът пълзеше в мен бавно. Не видях колко умело плете мрежата си. Живеех, понякога се радвах, понякога се натъжавах от живота и бях щастлив. Алкохолът периодично ме съпътстваше в светлите и тъмни моменти от живота ми. Постепенно ескортът започна да дава дежурства. И аз самият не забелязах как се бъркам в лепкавата му мрежа. Оказах се муха, която не може да излезе от почти невидима, но плътна мрежа.

Спомням си как празнувахме поредната Нова година у дома. Бях на шестнадесет години. Изглежда, че тогава за първи път татко наля шампанско в чашата ми, а не лимонада, както преди. В същото време той ме погледна многозначително. Предполагам, че исках да кажа, че ставам възрастен. Не, не харесвах вкуса на шампанското и тази зависимост или болест, можете да я наричате както искате, възникна в грешния ден. Или още по-добре, казано направо: алкохолизъм.

В медицинското училище, както и в училище, бях черна овца. Усетих своята другост. Твърде често си мислех за някои въпроси, свързани със смисъла на живота. До края на първата година всички вече се бяха разделили на групи и станаха приятели. Имам и приятелка Таня. Винаги ходехме заедно, докато тя не се омъжи за Илдар, бъдещия капитан на отбора на KVN „Четиримата татари“.

По това време вече пишех стихове, които четях на съучениците си. Някои се смееха, други приемаха на сериозно моите немедицински дейности. Накрая татко се обади на известен писател в републиката, който ми предложи да ходя на литературни асоциации. В нашия град имаше три от тях: в Казанския университет, в редакцията на „Комсомолец Татария“ и в Литературния музей на А. М. Горки.

Който е минал през школата на литературно дружество, знае каква атмосфера цари там. Първо, всеки се смята за гении, второ, всеки е безпощаден към творенията на други хора, трето, срещата завършва в най-близкото кафене или в нечий апартамент. Там разговорите продължават, докато се пие.

Намерих своята среда. Не, все още не съм алкохолик. Пиенето, макар и присъстващо в живота ми, не беше определящото начало. Започнах да общувам с хора, които също като мен се измъчваха от всякакви въпроси на съществуването и се опитваха да изразят себе си чрез думи. Спорихме за различни литературни течения, за мястото на поета в съвременния живот. Обичахме Артюр Рембо.

Казват, че творческата личност преминава през три етапа на развитие. На първия казва: “Само аз!”, на втория: “Аз и Моцарт!” На третия етап той признава: "Само Моцарт!" Тогава явно бях на първо място. Тя беше красива, арогантна, макар и талантлива глупачка.

Какво е алкохолизъм? Това е моментът, когато алкохолът започва да замества радостите и скърбите на живота. Когато пиеш сам. Когато не можете да спрете и няма значение какъв вид е стъклото - второто или двадесет и второто.

Дълго време не исках да призная алкохолизма си. Не смятах за нормално, когато, връщайки се пиян от някакво събиране, отидох до бакалията близо до дома си и купих две бутилки червено полусухо вино. Две - защото се страхувах, че една няма да е достатъчна. Накрая на мъжа ми му омръзна. Господи, колко толерантен е бил винаги! Можех да разкажа най-глупавите ситуации в живота си и да помоля за съвет, той винаги беше готов да ги анализира, както той сам знае, и да ми даде съвет. Колко много видя от мен, наред с доброто, и отвратително и отвратително. Но дали алкохоликът мисли за близките си? Обикновено винаги съм се интересувала от историите на съпруга ми за работа. За неговите служители. За забавни случки по време на работа. Но и толерантността си има граници. Вадим ме заведе на психотерапевт.

Първо ми хареса Виталий Вадимович. Беше малко по-голям от мен, доста пълничък. Веднъж каза на шега, че е най-дебелият психотерапевт в света. Възразих, че ще има по-дебели. И двамата седяхме на твърде дълбоки столове, разположени един срещу друг. Беше трудно да променя позицията. Не знаех откъде да започна. Започна да задава въпроси за детството си и отношенията с родителите си. Срамувах се.

Сега натрупах толкова много опит в общуването с психотерапевти, че веднага мога да започна да говоря за неща, които ме вълнуват.

Както Виталий Вадимович ме убеди, алкохолизмът не съществува и не възниква сам, той е само следствие от някакво заболяване, което може да има корени в детството. В моя случай това вероятно е вярно.

Да кажа, че имах строги родители, е малко. Страхувах се от тях. Може да ми се развикат, защото случайно съм изпуснал нещо от ръцете си. Рядко ме хвалеха. Моят академичен успех се смяташе за норма, за която не беше необходимо да се награждава. Ако на родителска среща Оля Ишчук, друга отличничка, беше хвалена повече от мен, майка ми се прибираше вкъщи със стиснати устни и не ми говореше цяла вечер. Знам, че като дете не ме обичаха. Родителската нежност ми липсва и днес. Казват, че децата първо обичат родителите си, след това децата на родителите си съдят, след това децата на родителите си прощават и отново обичат. Разбира се, простих на родителите си. Въпреки че една жена нарколог каза, че замествам майка си с алкохол. А преди това тя попита каква е думата алкохолизъм за мен. Отговорих, че като грамотен човек алкохолизмът е естествено мъжки, но в метафоричен смисъл е женски. Според нея това, което очаквам от него, е алкохолът на любовта. Странно.

Сред моите приятели – поети и художници – всеки втори е алкохолик. Само те не знаят за това. Или не мислят за това. Някои хора нямат жена, която да се заяжда за това. Някой пие с другата си половина. Преяждането е често срещано явление. За повечето хора аз не пия. Наистина рядко пиех. Но, уви, уместно. Често бях зад волана. Срещах се с деца след училище, ходех с тях на клубове, училище по изкуства, училище по шах, клиника - и всичко това. Следователно нямаше време напълно да се отдаде на алкохолизма.

Добрият поет Тимур А. пие често, почти всеки ден. Пиехме заедно. Запозна ни Гарик Ч., с когото щяхме да се женим. Гарик се оказа слабоумен и безгръбначен. По някаква причина той щеше да ме заведе в Израел. Разделихме се. Но приятелството с Тимур остана. Между него и съпруга ми се зароди голямо приятелство. Срещахме се често. Когато беше пиян, каза на дъщеря ми, че е нейният принц. Сега той пие с други.

Но алкохолните напитки не са много вкусни. В компанията на артисти някъде в ателие, тогава бях на около двайсет, за да съм в крак с останалите, изпих на един дъх чаша водка. Нямаше понятие за норма. И никой не ме задържа и не ми обясни каква е дозата ми. Последици: Отидох до тоалетната, където безмилостно повърнах. Тя се върна и продължи да пие, докато не заспи.

И все пак нямаше болезнена жажда за вино. Как да запомните кога е започнало. Може би когато имах редовни събирания в къщата си? Имаше Марк Давидович Зарецки, ръководител на литературната асоциация в музея на Горки, имаше един италианец, който по някаква причина изучаваше творчеството на Аксаков (аз го ръководих по молба на участник в Международните Цветаевски четения, където самият аз участвах ). Може би са останали напитки, след като гостите си тръгнаха, и аз се опитах да ги довърша и ми хареса?..

Алкохолът, подобно на ръждата, разяжда душата. Сякаш имаш два живота. Едната е обикновена, в която броят на тревогите и проблемите надделява над радостите и често е тъжна. Във втория живот, алкохолик, има повече радости. Но, уви, това е само началото. По някаква причина след чувството на въодушевление и еуфория бързо настъпва меланхолия. И искам да извикам всички, всички, да усетят, че има хора някъде. Искам разбиране. Искам уважение. Не е смешно, когато пиян задава въпроса: "Уважаваш ли ме?"

Знам, че мъжете ме харесват. И когато съм пиян, мога да провокирам мъжете на всичко. Четох поезия на масата. Това обикновено се случваше в работилниците на художниците. Първият път се говореше много за това. После всички свикнаха. След поредното представяне на изложба на двама художници, единият от които беше от Санкт Петербург, продължихме да общуваме в дома на художник А. Първите наздравици минаха и започна обичайният период на объркване и колебание в такива случаи. Поисках пода и маса. Докато четях поезия, забелязах, че жител на Санкт Петербург пита какво ще стане сега. Тя отговори, че това е традиция - Лилечка винаги чете поезия на масата. Това е обичайно.

Едит Пиаф и Ане Франк са моите приятелки по алкохол. Когато достигна определена степен на алкохол, слушам песните на Пиаф, мисля за живота й, изпълнен с мъже и песни, за разбитото й сърце, става ми топло и тъжно. Плача.

Научих за Ане Франк от книга, посветена на Одри Хепбърн. Скоро съпругът ми ми купи нейните „Дневници“. Холандското момиче просто и почти небрежно записа събитията от живота си. Нямаше нито патос, нито амбиция, които са толкова характерни за руските деца. Все пак бих! Всеки, роден по съветско време, имаше патос в кръвта си. Спомням си добре как учех наизуст стихове за Родината и партията. И нищо. По някаква причина донякъде помпозните и декларативни редове на съветските поети не ме нараниха. Не, ако оставим настрана идеологическата страна, това не бяха лоши стихове.

пия вино. Аз пуша. В същото време се пушат два-три пъти повече цигари от обикновено. Мисля си за Ане Франк. Препрочитам някои пасажи, които са ми особено скъпи. Чувствам се почти добре. Алкохолът ми дава усещане за свобода и въодушевление, Ане Франк добавя необходимата горчивина, когато тъгата стане лека.

В зависимост от времето на деня купувам различно вино. Ако започна да пия след обяд, вземам червено полусухо вино, за да не се напивам бързо. Ако вече е седем или осем часа вечерта, можете да вземете полусладко или дори Cahors. Понякога искате горчивина. След това купете водка. Закуските са най-простите. Защото, когато пия, не ми се яде, затова се ограничавам с шамфъстък, лимон, ябълки и шоколад.

Вкъщи има деца - дъщеря и син. Скривам бутилките в долните шкафове на кухненския модул. Пия от обикновена чаша за чай или кафе. Но през последните години децата се научиха да ме разпознават като пияч и това не им харесва. А преди, от малки, просто им бях по-забавен и приказлив, когато пиех, отколкото обикновено.

За приказливостта. Защо идва момент, когато си пиян, когато болезнено искаш да говориш с човек? Не, не само говорете сами, но и слушайте оплакванията на други хора, искрено съчувствайте и успокоявайте. И когато говорите с мъже, безразсъдно флиртувайте и се излагайте на показ. Колко обаждания след полунощ се чуха в апартаментите на приятелите ми за последните десет години! Трябва да им призная, обикновено ме слушаха сериозно. Вярно, бързо разпознаха състоянието ми и ме помолиха да не звъня толкова късно.

Докато разговарях с психотерапевти, открих, че имам способността бързо да генерирам съчувствие към себе си. Тъй като трябваше да говоря за отношенията си с родителите си, явно гласът ми започна да звучи жално и трепереше на места, те неволно преминаха към още по-меко общуване. Вярно, трябва да признаем, че всички бяха мъже. Въпреки че, като правило, всички психотерапевти се характеризират с почти бащинско отношение към своите пациенти. Говорих за това как родителите ми започнаха да живеят отделно, когато бях на тринадесет години и аз и сестра ми бяхме разделени. Аз останах при баща ми, а сестра ми, която е с дванадесет години по-малка от мен, остана при майка ми.

Там беше и Валерий Николаевич, дребен човек с лукави очи, който два пъти ме пращаше да ме подгъват. Първият път от две години. Издържах една година. Но Новата година ми действа опияняващо. Тогава тя се счупи. Отидох при приятели с колата си след полунощ и се обърнах. Тогава наистина ме отрезви. Подгънах го отново. Отне две години.

„Дълготрайно, дълготрайно, чар!“ Така бих нарекъл връзката си с алкохола. Много се страхувах, че състоянието на еуфория и хармония бързо ще изчезне и бързах да взема още и още.

„La Vie en Rose“ е името на една от песните на Едит Пиаф. Но това е характерно за моето ранно пиянство, когато не е причинявало толкова много неудобства и страдания на близките. Неизбежно, казано на езика на психологията, настъпва вторият и третият стадий на алкохолизма. Това вече е „черният човек“ на Есенин. Между другото, чрез неговата поезия е лесно да се проследи развитието на алкохолизма. „Московска механа” е първият етап и започва вторият. Мариенгоф писа добре за третия етап.

„Защо хората не летят?“ Сигурно затова пият, защото не летят. Когато се пие, се усеща естествено усещане за полет. Сякаш се носиш над живота си, грижите и проблемите си, над скучните хора. Вярно е, че когато се напиеш, скучните хора стават интересни.

Един ден, когато дъщеря ми беше на годинка, със съпруга ми отидохме на круиз с кораб. Барът, в който прекарвахме вечерите, работеше както трябва. Понякога съпругът ми се уморяваше от общуване, отиваше в кабината, за да прочете някоя книга по философия или психология, на която остава любител и до днес. И аз... си позволих да пия твърде много. Когато барът се опразни, останаха само пиячи като мен. Сред тях като цяло преобладаваха не много образовани и културни хора. Но почти не ме интересуваше с кого водя пиянски интимни разговори. Съпругът дойде и намери тази снимка. Чета поезия. Събеседниците ми, или по-скоро другарите по чаша, ме гледаха учудено. Те не са свикнали с това. Съпругът ми скоро ме отведе. И на другия ден довчерашните ми приятели се ръкуваха с него, което беше неприятно за него. Спомняше си това повече от веднъж.

Казват, че Михаил Светлов пиел много. Това не попречи, по-скоро му помогна да изрази правилната мисъл: „Пияният човек е човек, за когото „утре“ не съществува.“ Той трябва да изрази всичко днес. Това също е обяснение за моята пиянска приказливост.

Преди да се омъжа, живеех с баща си, се връщах много късно, понякога сутрин. Трябваше да минем през коридора, в който татко спеше. Той винаги се събуждаше и строго питаше или мърмореше насън: „Защо е толкова късно?“ Бърморех нещо, вървях внимателно, криейки буркан с вода в дясната си ръка. След възлиянията бях много жаден. Тя постави буркана под леглото, така че татко да не го забележи.

Учих в медицинско училище. Работила е като нощна сестра в болница. Почти всички студенти работеха на непълно работно време. Децата на професорите, като мен, не бяха изключение. Не ставаше въпрос само за пари, въпреки че това не пречеше; може би най-важното беше да се науча да давам инжекции, мускулни и венозни, и да инсталирам системи, тоест IV. Исках да опозная болничния свят по-отблизо, отвътре. Тогава все още мечтаех да бъда лекар. Освен това майка ми беше болна от левкемия и исках да опозная по-добре тази болест, от която няма спасение. Исках да се подготвя за края на майка ми. Звучи жестоко, почти цинично.

Дежурствата бяха добро извинение да не нощуват у дома и да продължат нощните бдения в ателиетата на художниците или в къщите на някой от поетите, понякога просто в къщата на приятел. Срам ме е да призная, но понякога разреждах алкохола, оставен за инжекции, с вода. Част от тях бяха отнесени вкъщи. Тъй като беше деветдесет и шест процента алкохол, у дома го разредих наполовина с вода и за да преборя миризмата на гумената запушалка, сложих зърна черен пипер. Получи се чудесна пиперлива напитка, която пихме в спалното помещение на актьорите. Тогава бях много приятелски настроен с артистите от Качаловския театър, особено с Марианна Витавская. Бохемският свят ми хареса. Харесвах разговорите до късно и бързо развиващите се романи. Не че бях безразборна, но често се влюбвах. Случвало се е един романс да започне, друг да продължи, а третият да е в края си. Като за всеки поет, всяка моя любов беше единствена и последна. Отклоних се от темата за алкохола. Въпреки че четох от Бунюел, че виното и цигарите са спътници на любовта. Всичко започва с вино и завършва с цигара. Не много точно, но правилно предавам смисъла.

Няма нищо ново под слънцето. Бунюел преди мен говори за връзката между алкохола и любовта. И преди него много хора също говориха за това. Това е така. Отново неволно си спомних цитата. Толстой, че всяко нещастно семейство е нещастно по своему. Така алкохолизмът се развива индивидуално при всеки. Въпреки че има много общи признаци. Това е амнезия. Неведнъж слушах с интерес и по-често със срам разказите на съпруга ми за случилото се предния ден. Или приятели се опитаха да продължат темата, която започнах по телефона предишната вечер. Не помнех нищо, но ми беше неудобно да говоря за това. Опитвах се да отгатна какво мога да кажа по телефона и някак поддържах разговора.

Ако нямаше махмурлук, вероятно всички хора щяха да бъдат пияници и алкохолици. Тази мисъл просто ми хрумна. Вероятно не е ново и не е спорно. Но аз страдах от това.

Сергей Довлатов пише добре за алкохолиците и за себе си. Мисля, че това не е високохудожествена проза, но ми е интересно да чета неговите разкази. Това е познатият свят на пиещите писатели и просто добрите и различни хора. Оказва се, че много хора си представят дяволи и хлебарки. И наистина имат навика да се крият в ъглите. Делириум тременс.

Бях склонен към препиване. Един ден, след като изпих едно питие сутринта „след вчера“, светът започна да блести с невероятно ярки цветове за мен. Имаше необикновена лекота в тялото и мислите ми. И най-важното, можете да се обадите на приятелите си у дома или на работа, без да се страхувате, че ще ви кажат, че нарушавате съня си. Но възстановяването от това беше невероятно трудно. Тъй като започнах да пия сутрин, достигнах пика на обяд и до началото на вечерта заспах. Обикновено се събуждах през нощта. Наполовина трезвен. В такива дни съпругът завеждаше децата при родителите им, където самият той оставаше. Започнах да се плаша. Обадих му се по телефона, държах се нахално, държах се грубо. Той отказа да говори с мен. Един ден му извиках полиция и линейка едновременно. Диви дни. Трудни спомени.

Най-странното е, че на тридесет и пет години алкохолизмът не е хвърлил нито една сянка върху лицето ми. Може би съм надял алкохол? Мъжете все още се обръщат да ме гледат.

Когато се напиех и стана късно, често се обаждах на приятелите си в Германия, Швейцария и Израел. Тъй като това са наистина близки приятели, които наистина ме обичат, винаги са подкрепяли моя пиянски разговор. Винаги можете да твърдите, че не сте взели предвид часовата разлика. След две-три седмици, забравил за разговорите си, бях изненадан от телефонните сметки.

Друго забавление, освен приказките, е шофирането в нетрезво състояние. Когато изпих няколко чаши вино или чаши водка, винаги ме обхващаше невероятно вълнение, което можеше да бъде потушено само като напуснах къщата или по-скоро напуснах. Ако все още беше ден, можете да отидете на някакво събитие, например откриване на изложба. Там можете да срещнете много познати, да побъбрите с тях, да се покажете и да продължите разговора в нечия работилница.

Винаги ме канеха да говоря на откривания на изложби. Обичам да правя и тостове. И когато говоря за картините на всеки художник, винаги правя паралели с поезията. Например картината на еди-кой си е балада. Тогава тя започна да обяснява защо. Споменах „Нощен ездач“ на Гьоте. Накратко, проведох образователна програма за художници, демонстрирайки, както ми се стори, моята ерудиция.

Една вечер, след като прекалях с алкохола и изпитах ужасно желание да изляза от вкъщи, отидох до центъра на града, където продаваха цветя в прохода. Там прекарах дълго време в избор на букет, в разговори с продавачки, които охотно разказваха за работата си. Не казаха, че е твърде късно. Беше им скучно. Когато се връщах, полицията ме спря. Веднага разбраха, че съм пиян. Дълго време ги убеждавах, че пия малко. И тъй като е рожденият ден на съпруга ми, исках да го изненадам. Пуснаха ме. Това беше първото обаждане. Съобщение за не шофиране в нетрезво състояние. Можех да загубя правата си. Уви, тази случка само ме провокира.

Виталий Вадимович, моят психотерапевт, многократно е казвал, че удоволствието от алкохола трябва да бъде заменено с друго удоволствие. След като научи, че наистина обичам да карам кола, той ми препоръча да участвам в автомобилни състезания. Той даде телефонния номер на Володя А., който беше близък до тази среда.

Виталий Вадимович пусна джина от бутилката. С Володя започна бурна романтична връзка. Вярно, той наистина ме свърза с шофьорите на спортни коли. Олег Ш. ръководи центъра за спешно обучение. Ходих на зимни и летни курсове при него. Той проведе и състезания сред автомобилистите. Особено интересно беше през зимата. На ледената арена беше необходимо да се кара пистата възможно най-бързо. Освен това двама атлети стартираха едновременно: от двете противоположни страни на овала. Карането на лед не е лесна задача. На завои колата се плъзга силно и тези, които не знаят как да се справят с плъзгането, неизбежно ще срещнат снежна преспа. Състезанията се провеждаха в неделя. От петдесет до шестдесет мъже, които участваха в състезанието, заех места в челната шестица. Веднъж стигнах до полуфинал с Евгений С. За съжаление загубих. Е, състезанието с жена дава на мъжете допълнителна сила. Жалко е да загубиш от жена. разбирам ги.

Автомобилното братство наистина съществува. Щастлив съм да сигнализирам със светлините си на идващите коли, че пред тях ги чака КАТ или по-просто казано пътни полицаи. Обичах да общувам с пилоти на състезания. Това е различен свят. Силни и ентусиазирани, донякъде упорити мъже. Понякога използват нецензурни думи. Харесвам и това. Доста ми омръзнаха учтивите креативни хора с техните неврози и амбиции, вечното им търсене на себе си. В състезанието победителят беше определен лесно. Той беше този, който караше пистата по-бързо. Как да определим победителя в литературата и живописта? Кой наистина е най-добрият? Най-неприятното е да общуваш с хора без талант, но с амбиции на гений.

1990 г Аз съм на двадесет, той на седемдесет. Аз съм амбициозна поетеса, той е бивш главен редактор на едно от литературните списания. Близките му ме смятат за хищник. И той е забавен и умен човек, който знае толкова много за литературата и писателите. Отседнах при Анастасия Ивановна Цветаева, която се отнася нежно към мен. С Мстислав Борисович обядваме всеки ден в Централния дом на писателите, в дъбовата зала. Изведнъж се напиваме. Обикновено пиехме две-три чаши вино, но днес изпихме почти две бутилки шампанско. Когато се прибирали с метрото, М.Б. падна. Това се случи по малко комичен начин. Когато стояхме на ескалатора, казах нещо на M.B., докато се навеждах към него. Изведнъж, като загубих равновесие, паднах върху него, той върху други. Цялата колона от пътници на ескалатора падна, както при прочутия инцидент с доминото. Ескалаторът беше спрян. Късно се върнах при Анастасия Ивановна. Тя още не беше заспала. По принцип там беше обичайно да се ляга късно, някъде към два. Не че закъснях. Бях пиян. Извиних се, кикотейки се глупаво, докато го правех. Естествено извинението ми не беше прието. Утрото беше болезнено. Много ме беше срам. Много уважавах Анастасия Ивановна. Не само като автор на прекрасните „Мемоари” и други прозаични творби, но, опознавайки я отблизо, преди всичко като човек. В младостта си тя усилено търси отговори на въпросите, които животът й задава, и е атеист. Нейното търсене беше отразено в работата „Дим, дим, дим“. На двадесет и седем години Анастасия Ивановна безусловно вярва в Бог и става вегетарианка. Спомням си добре фразата, която тя често произнасяше: „Не можете да кажете за човек, че е лош, трябва да кажете, че е извършил лоша постъпка“. И тази постъпка е една от онези, за които ужасно ме е срам. Разбира се, тя ми прости, но на сутринта, когато разбра, че наистина се разкаях.

Минах през кодировки, които дадоха временен ефект. Взех таблетки Esperali, които предизвикват рефлекс на повръщане след алкохол и силно сърцебиене. Но и с тях се занимавах. Тоест тя продължи да пие. Почти загубих вяра в психотерапията. Може би ще помогне на някого. За мен това е просто убеждението на лекаря да не пия.

Там беше и Валерий Николаевич, дребен човек с лукави очи, който два пъти ме пращаше да ме подгъват. Първият път от две години. Издържах една година. Но Новата година ми действа опияняващо. Тогава тя се счупи за втори път.

Преди три години ме зашиха. Аз не пия. Компютърът подчерта думата „подадено“ с червена линия. Явно все още не е навлязло официално в литературния лексикон на нашето време. Всичко беше прозаично. Легнах на дивана с корем надолу. Тя показа задните си части. Хирург с грузинско фамилно име (по някаква причина такива лекари не са рядкост в Татарстан) ми направи обезболяваща инжекция. Обърнах глава и го видях да изсипва шепа хапчета в раната на дупето си. След това ми направиха три шева, но не го видях.

Тя излезе от офиса. Съпругът ми ме посрещна с цветя и всякакви дребни подаръци. Когато казах на баща си за това, той коментира: „Като цяло беше красиво изпращане.“ Той беше против подгъването.

Не съм пил от три години. Понякога много ми се иска. Особено в новогодишната нощ. Страх ме е от напрегнатите лица на децата ми. Страх ме е от непоправими глупости, които мога да направя. Страх ме е да не загубя себе си. Страхувам се, че семейството ми ще ме загуби.

Юлиус Фучик има „Доклад с примка около врата“. Разбира се, там всичко е по-сериозно. Все пак ставаше дума за фашизъм, на живот и смърт. Но в моя случай става дума за живот и смърт. Искам да живея. Постоянно усещам змийската примка на алкохолизма около врата си. Но всичко е в моите ръце. Всичко е по силите ми. Мога да се справя.

Предходният параграф е лъжа и литературна глупост. Лъжа - защото женският алкохолизъм е нелечим. И литературата... В младостта си прочетох твърде много произведения на съветски автори, често талантливи, където главният герой в края на историята осъзнава грешките си и започва нов живот. Хубаво или лошо, няма нов живот. Заболяването ми е хронично.

Всичко зависи от мен.