Великого мастера струнных дел Антонио Страдивари нет с нами почти три столетия. Секрет величайшего мастера так и не удалось разгадать. Только его скрипки поют словно ангелы. Современной науке и новейшим технологиям не удалось достичь того, что для кремонского гения было всего лишь ремеслом…
В чем же секрет Антонио Страдивари, существовал ли он вообще, и почему мастер не передал тайну продолжателям своего рода?

«Из какой-то деревяшки…»

В детстве Антонио Страдивари просто сходил с ума при звуках музыки. Но, когда он пытался выразить пением то, что звучало у него в сердце, получалось настолько плохо, что все вокруг смеялись. У мальчика была еще одна страсть: он постоянно таскал с собой маленький карманный ножик, которым оттачивал многочисленные деревяшки, попадавшиеся под руку.

Родители прочили Антонио карьеру краснодеревщика, которыми славился его родной город Кремона в Северной Италии. Но однажды 11-летний мальчик услышал, что Николо Амати, лучший скрипичных дел мастер всей Италии, тоже живет в их городе!
Новость не могла не вдохновить мальчугана: ведь не меньше, чем звуки человеческого голоса, Антонио обожал слушать скрипку… И он стал учеником великого мастера.

Спустя годы этот итальянский мальчишка прославится как производитель самых дорогих в мире скрипок. Его изделия, которые продавались в XVII веке за 166 кремонских лир (примерно 700 современных долларов), через 300 лет будут уходить с молотка за 4-5 миллионов долларов каждая!

Однако тогда, в 1655 году, Антонио был всего лишь одним из многочисленных учеников синьора Амати, которые бесплатно работали на мастера в обмен на знания. Свою карьеру Страдивари начал с должности… мальчика на побегушках. Он как ветер носился по солнечной Кремоне, доставляя многочисленные записки Амати поставщикам дерева, мяснику или молочнику.

По дороге в мастерскую Антонио недоумевал: зачем его мастеру нужны такие старые, на вид никуда не годные деревяшки? И почему мясник в ответ на записку синьора часто вместо аппетитно пахнущих чесноком колбас заворачивает мерзкие кроваво-красные кишки? Безусловно, большинством знаний учитель делился с учениками, которые всегда слушали его, раскрыв от изумления рты.

Большинством – но не всеми… Некоторым хитростям, благодаря которым скрипка обретала вдруг свой неповторимый, ни на кого не похожий голос, Амати обучал только старшего сына. Такова была традиция старых мастеров: самые важные секреты должны были оставаться в семье.
Первое серьезное дело, которое стали поручать Страдивари, - изготовление струн. В доме мастера Амати их делали из… внутренностей ягнят. Антонио старательно вымачивал кишки в какой-то странно пахнущей воде (потом мальчик узнал, что этот раствор – щелочной, созданный на основе мыла), сушил их и затем скручивал. Так Страдивари стал потихоньку узнавать первые секреты мастерства.

Например, оказалось, что не все жилы подходят для перерождения в благородные струны. Самый лучший материал, усвоил Антонио, это жилы 7-8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Оказалось, что качество струн зависит и от района пастбища, и от времени убоя, от свойств воды и еще от массы факторов…

У мальчика голова шла кругом, а ведь это было только начало! Потом наступил черед дерева. Тут Страдивари понял, почему синьор Амати иногда отдавал предпочтение невзрачным на вид деревяшкам: неважно, как выглядит дерево, главное – как оно звучит!

Николо Амати уже несколько раз показывал мальчику, как способно петь дерево. Он слегка притрагивался ногтем к кусочку дерева, и оно вдруг отдавалось едва слышным звоном!

Все сорта дерева, рассказывал Амати уже подросшему Страдивари, и даже части одного ствола отличаются по звуку друг от друга. Поэтому верхнюю часть деки (поверхность скрипки) надо изготавливать из ели, а нижнюю – из клена. Причем самые «нежно поющие» ели – те, что выросли в Швейцарских Альпах. Именно эти деревья и предпочитали использовать все кремонские мастера.

Как учитель, не более

Мальчик превратился в подростка, а затем стал взрослым мужчиной… Однако за все это время не было и дня, чтобы он не оттачивал свое мастерство. Друзья только изумлялись такому терпению и смеялись: мол, Страдивари так и умрет в чужой мастерской, навсегда оставшись еще одним безвестным подмастерьем великого Николо Амати…

Однако сам Страдивари оставался спокоен: счет его скрипкам, первую из которых он создал в 22 года, уже пошел на десятки. И пусть на всех стояло клеймо «Сделано Николо Амати в Кремоне», Антонио чувствовал, что мастерство его растет и он наконец сможет сам получить почетное звание мастера.
Правда, к тому времени, когда он открыл собственную мастерскую, Страдивари исполнилось 40. Тогда же Антонио и женился на Франческе Феррабочи, дочери богатого лавочника. Он стал уважаемым скрипичных дел мастером. Хотя Антонио так и не превзошел своего учителя, но заказы на его маленькие, покрытые желтым лаком скрипки (точь-в-точь такие же, как и у Николо Амати) приходили со всей Италии.

А в мастерской Страдивари уже появились первые ученики, готовые, как и он сам когда-то, ловить каждое слово учителя. Богиня любви Венера тоже благословила союз Антонио и Франчески: один за другим на свет появились пятеро черноволосых ребятишек, здоровых и бойких.

Страдивари уже начал мечтать о спокойной старости, как в Кремону пришел кошмар – чума. В тот год эпидемия унесла тысячи жизней, не пощадив ни бедных, ни богатых, ни женщин, ни детей. Старуха с косой не прошла и мимо семьи Страдивари: от ужасной болезни скончались его любимая супруга Франческа и все 5 пятеро детей.

Страдивари погрузился в бездну отчаяния. У него опустились руки, он не мог смотреть даже на скрипки, к которым относился как к собственным детям. Иногда он брал одну из них в руки, проводил смычком, долго вслушивался в пронзительно-печальный звук и клал, обессиленный, обратно.

Золотой период

От отчаяния Антонио Страдивари спас один из его учеников. После эпидемии мальчика долго не было в мастерской, а когда появился, он горько заплакал и сказал, что больше не может быть учеником великого синьора Страдивари: его родители умерли и теперь он сам должен зарабатывать себе на пропитание…

Страдивари пожалел мальчишку и взял его к себе в дом, а через несколько лет и вовсе усыновил. Снова став отцом, Антонио вдруг заново ощутил вкус к жизни. Он с удвоенным рвением принялся за изучение скрипки, ощутив острое желание создать что-то необыкновенное, а не копии, пусть даже и превосходные, скрипок своего учителя.

Этим мечтам суждено было сбыться не скоро: только в возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал новую модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу.

С этого времени у Страдивари начался «золотой период»: он создал лучшие по концертным качествам инструменты и получил прозвище «супер-Страдивари». Летящий неземной звук его творений до сих пор никто не воспроизвел…

Созданные им скрипки звучали так необыкновенно, что это тут же породило множество слухов: поговаривали, что старик продал душу дьяволу! Ведь обычный человек, пусть даже обладающий золотыми руками, не может заставить кусок дерева издавать звуки, подобные пению ангелов.

Некоторые люди всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, – это обломки Ноева ковчега.

Современные ученые просто констатируют факт: мастеру удалось придать своим скрипкам, альтам и виолончелям богатейший тембр, более высокий тон, чем у того же Амати, а также усилить звук.

Вместе со славой, разлетевшейся далеко за пределы Италии, Антонио обрел и новую любовь. Он женился - и снова счастливо – на вдове Марии Замбелли. Мария родила ему пятерых ребятишек, двое из которых – Франческо и Омобоне - тоже стали скрипичными мастерами, но отца не смогли не только превзойти, но и повторить.

О жизни великого мастера сохранилось не так много сведений, ведь поначалу он был малоинтересен летописцам – Страдивари ничем не выделялся среди других кремонских мастеров. Да и человек он был замкнутый.

Лишь потом, когда он прославился как «супер-Страдивари», его жизнь стала обрастать легендами. Но известно совершенно точно: гений был невероятным трудоголиком. Он изготавливал инструменты вплоть до самой смерти в 93 года.

Считается, что всего Антонио Страдивари создал около 1100 инструментов, включая скрипки. Маэстро был поразительно продуктивен: он выпускал по 25 скрипок в год.
Для сравнения: современный активно работающий мастер, изготавливающий скрипки вручную, выпускает ежегодно всего 3-4 инструмента. Но дошли до наших дней только 630 или 650 инструментов великого мастера, точное число неизвестно. Большинство из них – скрипки.

Параметры чуда

Современные скрипки создаются при помощи самых передовых технологий и достижений физики - а звук все равно не тот! Триста лет ведутся споры о таинственном «секрете Страдивари», и каждый раз ученые выдвигают все более и более фантастические версии.

По одной из теорий, ноу-хау Страдивари в том, что он владел неким магическим секретом лака для скрипок, который придавал его изделиям особенное звучание. Рассказывали, что эту тайну мастер узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в лак крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской.

Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Впрочем, ученые выяснили, что лак, используемый Страдивари, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.

Многие же скрипки вообще были покрыты заново лаком при реставрации в XIX веке. Нашелся даже безумец, решившийся на святотатственный эксперимент – полностью смыть лак с одной из скрипок Страдивари. И что же? Скрипка не стала звучать хуже.
Некоторые ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Дерево имело повышенную плотность, что, по мнению исследователей, и придало отличительное звучание его инструментам. Другие считают, что секрет Страдивари – в форме инструмента.

Говорят, все дело в том, что никто из мастеров не вкладывал в свою работу столько труда и души, сколько Страдивари. Ореол тайны придает изделиям кремонского мастера дополнительное очарование

Но ученые-прагматики не верят в иллюзии лириков и давно мечтают поделить волшебство чарующих скрипичных звуков на физические параметры. Во всяком случае, в энтузиастах точно недостатка не ощущается. Нам остается только ждать того момента, когда физики достигнут мудрости лириков. Или наоборот…

Тайна скрипок, изготовленных великим мастером Страдивари, не давала покоя нескольким поколениям исследователей из разных стран мира, на протяжении трехсот лет. И вот, наконец, ученые смогли проникнуть в древний секрет. Датским специалистам удалось определить причину чудесного уникального звучания инструментов сделанных Антонио Страдивари. Они полагают, что уникальность скрипок мастера и их главный секрет содержится в древесине, которую Антонио Страдивари использовал для создания своих шедевров. Для проведения исследования датские ученые использовали современную сканирующую медицинскую рентгеновскую установку. Полученные результаты показали, что плотность древесины используемой для изготовления скрипок Страдивари намного выше плотности древесины применяемой для производства современных инструментов. По мнению экспертов, деревья семнадцатого века, древесина которых использовалась для создания скрипок, росли в других климатических условиях, отличающихся от современных. Нужно сказать, что это далеко не первая теория, объясняющая тайну скрипок талантливого итальянского мастера Антонио Страдивари. В прошлом году известный журнал Nature опубликовал статью, в которой рассказывалось о биохимике, практикующем в Техасском университете механики и сельского хозяйства, некоем Джозефе Негивари. По мнению биохимика, уникальность звучания скрипок объясняется предварительной химической обработкой, которой подвергалась древесина перед использованием. К таким выводам Джозеф Негивари пришел после детального анализа стружек со скрипок семнадцатого века изготовленных Страдивари и его коллегой Гварнери. Их химический состав отличался от химического состава древесины, используемой в более поздние времена. Анализ, производившийся при помощи ЯМР и инфракрасного спектрометра показал, что скрипки Страдивари, а также Гварнери сделаны из древесины, молекулы которой расщеплены. Это возможно лишь в том случае, если имел место процесс гидролиза или окисления. Джозеф Негивари считает, что великий мастер Страдивари вываривал скрипичные заготовки в сложном химическом растворе. И, вероятнее всего, изначально это делалось в целях борьбы с грибками и древесными жуками, которые, в то время, вызвали целую эпидемию в Южной Европе. Каков был состав применяемого раствора, ныне можно только догадываться, одно известно точно – от грибков и прочих вредителей он защищал на сто процентов. Побочным эффектом такого рода обработки стало удивительное звучание инструментов. Это объясняется тем, что дерево, после обработки становилось прочнее, но, в то же время, легче, что придавало дополнительную звонкость. Скрипка, сделанная из такой древесины, с годами только улучшает свои акустические качества. Но профессор консерватории Санкт-Петербурга, Семен Бокман, уверен, что объяснять тайну инструмента банальной борьбой с червями глупо и антинаучно. Ведь юный Антонио Страдивари, тогда еще ученик Амати, свою первую скрипку сделал в 1667 году. Но еще несколько десятилетий ушли на поиск собственной модели. Это были годы исследований, и творческих экспериментов. Только после 1700 года его скрипки приобрели свой уникальный вид и звучание, которым мы восторгаемся и поныне. Скрипка Страдивари, для совершенствования которой мастер посвятил тридцать лет ежедневной напряженной работы, остается непревзойденной и в наши дни. Инструмент обладает потрясающим тембром и удивительной «дальнобойность», что позволяет наполнить звуком любой огромный зал. Скрипка имеет удлиненную форму, а внутри корпуса содержит множество неровностей и изломов, что обогащает звучание появлением высоких обертонов. Парящий, чарующий звук инструментов великого гения не смогли воспроизвести ни древние, ни современные мастера.

Можно заметить, что люди, достигшие совершенства в какой-либо деятельности, практически всегда имеют учеников. Ведь знание существует для того, чтобы его распространять. Кто-то передает его родным, из поколения в поколение. Кто-то передает таким же талантливым умельцам, а кто-то просто всем тем, кто проявляет интерес. Но есть и те, кто до последнего вздоха пытаются скрыть секреты своего мастерства. Анна Баклага о загадках Антонио Страдивари.

Прежде, чем понять свое истинное предназначение, великий мастер перебрал много профессий. Он пробовал рисовать, изготавливать деревянные украшения для мебели, ваять статуи. Антонио Страдивари старательно изучал орнаментику дверей и стенной живописи соборов, пока не понял, что его влечет музыка.

Страдивари не стал известным из-за недостаточной подвижности рук

Несмотря на старательные занятия игре на скрипке известным музыкантом ему стать не удалось. Руки Страдивари были недостаточно подвижны, чтобы извлекать особенной чистоты мелодию. Однако, он обладал превосходным слухом и горячим желанием совершенствовать звук. Увидев это, Николо Амати (учитель Страдивари) решил посвятить своего подопечного в сам процесс создания скрипки. Ведь звучание музыкального инструмента напрямую зависит от качества сборки.

Вскоре, Антонио Страдивари узнал какой толщины должны быть деки. Научился выбирать правильное дерево. Понял, какую роль в звучании скрипки играет покрывающий ее лак, и в чем назначение пружины внутри инструмента. В двадцать два года он сделал свою первую скрипку.

В своей скрипке Страдивари хотел услышать детские и женские голоса

После того, как ему удалось создать скрипку, по звуку ничуть не хуже, чем у своего учителя, он начал работать самостоятельно. Страдивари загорелся мечтой соорудить самый идеальный инструмент. Он был просто одержим этой идеей. В будущей скрипке мастер хотел услышать звуки детских и женских голосов.

Прежде, чем добиться желаемого результата, Антонио Страдивари перебрал тысячи вариантов. Самое главное было найти подходящий сорт дерева. Каждое дерево резонирует по-разному, и он искал, различая их по акустическим свойствам. Большое значение имело и то, в каком месяце был спилен ствол. Например, если весной или летом, то была вероятность, что дерево все испортит, так как в нем будет много соков. По настоящему хорошее дерево попадалось редко. Зачастую, мастер бережно использовал по несколько лет один ствол.

Звучание будущей скрипки напрямую зависело и от состава лака, которым покрыт инструмент. И не только от лака, но и от грунта, которым надо покрывать дерево, чтобы лак в него не впитался. Мастер взвешивал детали скрипки пытаясь найти наилучшую пропорцию между нижней и верхней декой. Это была долгая и кропотливая работа. Множество испробованных вариантов и долгие годы вычислений ушли на то, чтобы сделать, непревзойденную по звуковым качествам, скрипку. И только в возрасте пятидесяти шести лет ему удалось ее сконструировать. Она была удлинена по форме и имела внутри корпуса изломы и неровности, благодаря чему звук обогащался за счет появления большого количества высоких обертонов.

Страдивари создал идеальный инструмент в возрасте 56 лет

Однако, помимо превосходного звука, его инструменты славились необычным видом. Он мастерски украшал их всяческими рисунками. Все скрипки были разные: короткие, длинные, узкие, широкие. Позже он начал делать и другие струнные инструменты — виолончель, арфа и гитара. Благодаря своему труду, он добился известности и почета. Короли и знатные вельможи заказывали ему инструменты, которые считались лучшими в Европе. За свою жизнь Антонио Страдивари изготовил около 2500 инструментов. Из них, сохранилось 732 подлинника.

К примеру, знаменитая виолончель под названием «Бас Испании» или самое великолепное создание мастера — скрипка «Мессия» и скрипка «Мюнц», по надписи на которой (1736. Д’анни 92) вычислили, что мастер родился в 1644 году.

Однако, несмотря на красоту, которую он создавал, как человек, он запомнился молчаливый и угрюмый. Современникам он казался отчужденным и скупым. Возможно, он был таким из-за постоянной напряженной работы, а может быть ему просто завидовали.

Антонио Страдивари умер в девяносто три года. Но до конца своей долгой жизни, он продолжал делать инструменты. Его творения восхищают и ценят до сих пор. К сожалению, мастер не увидел достойных преемников знания, которое он приобрел. В буквальном смысле слова, он унес его с собой в могилу.

Страдивари изготовил около 2500 инструментов, сохранилось 732 подлинника

Самое интересное, что сделанные им скрипки практически не стареют и не меняют своего звучания. Известно, что мастер вымачивал древесину в морской воде и подвергал ее воздействию сложных химических соединений растительного происхождения. Впрочем, определить химический состав грунта и лака, нанесенных на его инструменты, не удается до сих пор. На примере работ Страдивари, ученые проводили множество исследований и попыток сделать подобную скрипку. До сих пор, ни у кого не получается добиться того идеального звучания, как у оригинальных творений мастера.

Многие инструменты Страдивари находятся в богатых частных коллекциях. Около двух десятков скрипок мастера есть в России: несколько скрипок находится в Государственной коллекции музыкальных инструментов, одна — в Музее Глинки и еще несколько — в частном владении.

(1644-1737) итальянский скрипичный мастер

С именем Антонио Страдивари связано гораздо больше легенд, чем реальных фактов. Ни один из всех живших когда-либо на свете скрипичных мастеров не знал такой славы при жизни, и мало кто из них сохранил известность до настоящего времени. Не только многочисленные итальянские князья, но и короли Испании, Англии, Австрии заказывали ему инструменты для своих оркестров. И тем не менее мы узнали это имя лишь в начале XIX века, когда в одной из скрипок была обнаружена табличка с фамилией мастера.

Сегодня мы знаем, что Антонио Страдивари родился в богатом итальянском городе Кремона, который издавна славился своими скрипичными мастерами. Наибольшей известностью среди них пользовалась династия Амати.

Именно ее родоначальник Андреа создал тот музыкальный инструмент, который сейчас мы и называем скрипкой. Все его скрипки отличались изысканным, но не очень сильным звуком. Секреты мастера в то время переходили по наследству. Его внук, Никколо Амати, был не только замечательным скрипичным мастером, но и прекрасным педагогом. К нему-то и пришел учеником юный Антонио Страдивари и со временем вместе с другим учеником Амати - А. Гварнери - перенял многие секреты своего учителя, добавил к ним свои и тоже стал знаменитым скрипичным мастером. Но для этого ему пришлось в течение долгих лет проработать в мастерской Амати и пройти путь от мальчика на побегушках до мастера.

Трудиться Антонио начал с самого детства. Он рано потерял родителей и воспитывался в сиротском приюте, где его вначале определили в ученики к резчику по дереву. Антонио проявил себя как талантливый подмастерье, прекрасно чувствовавший природу дерева и его возможности, что впоследствии помогало ему практически безошибочно определять материал для своих инструментов.

Антонио Страдивари задался целью создать свою собственную скрипку, в которой нежная звуковая гамма, свойственная всем скрипкам Амати, сочеталась бы с большой силой звука. Это позволило бы также создать большее разнообразие музыкальных струнных инструментов.

На эксперименты ушли многие годы. Медленно и упорно Антонио Страдивари шел к цели. Он отрабатывал рецепты лака, технику обработки древесины. Так, мастер установил, что каждую скрипку необходимо настраивать еще до того, как она собрана. Сочетая разные породы дерева, Страдивари добивался согласованного звучания разных частей инструмента.

Кроме того, практически первым из мастеров он обратил внимание на особые свойства лака и понял, что от него тоже во многом зависит звучание скрипки. Антонио Страдивари не просто покрывал свой инструмент лаком, как это делали до него, а изобрел свою систему обработки, благодаря которой его скрипки сохраняли упругость. К сожалению, сейчас этот секрет считается утерянным.

Всего мастер изготовил более 1000 скрипок, каждая из которых была уникальна. До наших дней дошло чуть более 400.

Каждый из инструментов Антонио Страдивари становился предметом всестороннего исследования. Скрипичные мастера разных стран пытались сделать точную копию скрипок великого мастера. Ближе всего к решению этой задачи подошел французский мастер Жан Вильом.

В отличие от других мастеров, например Гварнери, работавших исключительно для церкви, Страдивари считался светским мастером. Изготовленные им скрипки привели в такой восторг испанского короля, что он наградил его титулом магистра ордена пресвятой девы Марии.

В 1680 году Антонио Страдивари основал свою собственную мастерскую, а также магазин, где можно было приобрести изготовленные им инструменты - скрипки, виолончели и альты.

Как и другие мастера, он передавал свои секреты детям. Вместе с ним в мастерской работали два его сына, Франческо и Омобоно. Из-под их рук также выходили великолепные инструменты, но ни один не мог сравниться со скрипкой их отца. Кстати, семейная жизнь Страдивари складывалась вполне удачно. Правда, женат он был два раза, поскольку его первая жена умерла, оставив ему троих детей. Во втором браке у него родилось еще шестеро детей.

Мастер считал скрипку живым существом и нередко давал наиболее удачным инструментам собственные названия: «Дельфин», «Добрые времена». Антонио Страдивари работал практически без выходных и перестал изготовлять инструменты лишь в глубокой старости. Последнюю скрипку он создал, когда ему было 93 года.

Многие инструменты Антонио Страдивари сохранились благодаря труду энтузиастов-собирателей. Так, итальянский любитель Луиджи Тарцио исходил всю Италию, собирая скрипки и виолончели. В его коллекции, случайно обнаруженной Ж. Вильомом, было множество прекрасных инструментов. К счастью для потомков, в ней сохранились и некоторые скрипки Страдивари.

В наше время на изготовленных гениальным мастером скрипках и виолончелях играют лучшие музыканты. Эти инструменты считаются национальным достоянием и персонально закрепляются за исполнителями. На них играли представители семьи Ойстраха, Г. Кремер, В. Третьяков, П. Коган.

Лучшие ли скрипки делал Страдивари? April 10th, 2014

Покажите вашу скрипку, — сказал Страдивари.

Человек бережно достал из футляра скрипку, не переставая болтать:

Мой хозяин — большой знаток, он высоко ценит эту скрипку, она поет таким сильным, густым голосом, какого мне не доводилось слышать до сих пор ни одной скрипки.

Скрипка — в руках Страдивари. Она — большого формата; светлый лак. И он сразу понял, чьей она работы.

Оставьте ее здесь, — сказал он сухо.

Когда болтун, кланяясь и приветствуя мастера, ушел, Страдивари взял смычок в руки и стал пробовать звук. Скрипка, действительно звучала мощно; звук был большой, полный. Поломка была незначительная, и это не очень повлияло на звук. Он стал ее рассматривать. Скрипка сработана прекрасно, хотя у нее слишком большой формат, толстые края и длинные, похожие на складки смеющегося рта, эфы. Другая рука — другой способ работы. Только теперь заглянул он в отверстие эфа, проверяя себя.

Да, так работать может лишь один человек.

Внутри, на этикетке, черным ровным шрифтом было обозначено: «Joseph Guarnerius».

Это была этикетка мастера Джузеппе Гварнери, прозванного Дель Джезу. Он вспомнил, что недавно с террасы видел Дель Джезу, возвращающегося домой на рассвете; он шатался, разговаривал сам с собой, размахивал руками.

Да как же такой человек может работать? Как может выходить что-либо из его неверных рук? И все-таки… Он взял еще раз скрипку Гварнери и заиграл.

Какой большой, глубинный звук! И даже если выйти под открытое небо на кремоновскую площадь и заиграть перед большой толпой, — и тогда далеко кругом будет слышно.

С тех пор, как умер Николо Амати, его учитель, ни одна скрипка, ни у одного мастера не может сравниться по мягкости и блеску звука с его, Страдивари, скрипками! Но сила! В силе звука он, благородный мастер Антонио Страдивари, должен уступить этому пьянице. Значит его мастерство не было совершенно, значит нужно еще что-то, чего он не знает, а знает тот беспутный человек, чьи руки делали эту скрипку. Значит, не все еще им сделано и не полны его опыты над акустикой дерева, его опыты над составлением лаков. Свободный певучий тон его скрипок можно еще обогатить новыми красками, большой мощностью.

Он взял себя в руки. На старости лет не нужно слишком волноваться. И он успокоил себя тем, что звук гварнериевых скрипок резче, что его заказчики, знатные синьоры, не будут заказывать скрипок у Гварнери. Вот и теперь он получил заказ на квинтет: две скрипки, два альта и виолончель — от испанского двора. Заказ его радовал, он обдумывал его уже целую неделю, делал наброски, чертежи, выбирал дерево, решил попробовать новый способ прикрепления пружины. Он набросал ряд рисунков для инкрустаций, нарисовал герб высокого заказчика. Такие заказчики не пойдут к Гварнери, им не нужны его скрипки, потому что им не нужна глубина звука. Кроме того, Гварнери пьяница и буян. Он не может быть ему опасным противником. И все-таки Джузеппе Гварнери Дель Джезу омрачал последние годы Антонио Страдивари.

Еще спускаясь по лестнице, он услышал громкие голоса, доносящиеся из мастерской.

Обыкновенно ученики, приходя, сразу же направляются к своим верстакам и принимались за работу. Так было заведено издавна. Теперь они шумно разговаривали. Что-то видимо, случилось.

Сегодня ночью, в три часа…

Я сам не видел, мне рассказывала хозяйка, его вели по нашей улице…

Что теперь будет с его учениками?

Не знаю. Мастерская закрыта, на дверях весит замок…

Какой мастер, — говорит Омобоно, — прежде всего пьяница, и этого давно следовало ожидать.

Страдивари вошел в мастерскую.

Что случилось?

Джузеппе Гварнери сегодня арестован и отведен в тюрьму, — сказал Бергонци печально.

Страдивари стоял как вкопанный посредине мастерской.

Вдруг у него задрожали колени.

Так вот как кончает Дель Джезу! Впрочем, этого, действительно, следовало ожидать. Пусть он теперь играет на своих скрипках и услаждает слух тюремщиков. Помещение, правда, маловато для его мощных скрипок, и слушатели, пожалуй, заткнут уши…

Итак, всему наступает свой черед. Как отчаянно боролись все Гварнери против неудач! Когда умер дядя этого Дель Джезу, Пьетро, его вдова Катарина взяла на себя мастерскую. Но мастерская должна была вскоре закрыться. Это — не женское дело, не рукоделие. Потом стали говорить: вот Джузеппе покажет. Еще Гварнери не погибли! И посмотрите, как он забьет самого старого Антонио! А теперь пришел черед и ему.

Страдивари не любил этого человека не только потому, что боялся соперничества и думал, что Гварнери превзошел его в мастерстве. Но вместе с Гварнери Дель Джезу вошел к кремоновским мастерам дух беспокойства и буйства. Мастерская его часто бывала закрыта, ученики распускались и увлекали за собой товарищей, которые работали у других мастеров. Страдивари сам прошел весь искус мастерства — от подмастерья до мастера, — он во всем любил порядок и чин. И жизнь Дель Джезу, смутная и непостоянная, была в его глазах недостойной мастера жизнью. Теперь ему конец. Из тюрьмы в кресло мастера возврата не бывает. Теперь он, Страдивари, остался один. Он строго посмотрел на своих учеников.

Hе будем терять времени, — сказал он.

Зеленая гористая местность в нескольких верстах от Кремоны. И как серое, грязное пятно — мрачное низкое здание с решетками на окнах, окруженное зубчатой стеной. Высокие тяжелые ворота закрывают вход во двор. Это тюрьма, где томятся за толстыми стенами и железными дверьми люди.

Днем узники сидят в одиночных камерах, на ночь их переводят в большую полуподвальную камеру для спанья.

Человек с всклоченной бородой тихо сидит в одной из одиночных камер. Он здесь всего лишь несколько дней. До сих пор ему не было скучно. Он смотрел в окно на зелень, землю, небо, птиц, которые быстро носились мимо окна; часами, еле слышно, насвистывал какую-то однообразную мелодию. Он был занят своими мыслями. Теперь ему стало скучно от безделья, и он томился.

Сколько времени придется пробыть здесь?

Никто хорошенько не знает, за какое преступление он отбывает наказание. Когда вечером его переводят на ночевку в общую камеру, все его засыпают вопросами. Он охотно отвечает, но никто из его ответов не понимает ясно, в чем дело.

Знают, что его ремесло — делать скрипки.

Знает об этом и девочка, дочь тюремщика, которая бегает и играет возле тюрьмы.

Отец сказал как-то вечером:

Этот человек делает, говорят, такие скрипки, которые стоят больших денег.

Однажды забрел к их двору бродячий музыкант, он был такой смешной, а на голове у него была большая черная шляпа. И он стал играть.

К ним близко ведь никто не подходит, люди не любят сюда приходить, да и стража отгоняет всех, кто чуть ближе подойдет к их воротам. А этот музыкант заиграл, и она упросила отца позволить ему доиграть. Когда стража все же прогнала его, она побежала за ним следом, далеко, и, когда никого вблизи не было, он вдруг подозвал ее и спросил ласково:

Нравится тебе, как я играю?

Она сказала:

Нравится.

Ты умеешь петь? Спой мне какую-нибудь песенку, — попросил он.

Она спела ему свою любимую песенку. Тогда человек в шляпе, даже не дослушав ее, положил скрипку на плечо и сыграл то, что она сейчас пела.

От радости она широко раскрыла глаза. Ей было приятно, что она слышит, как ее песенку играют на скрипке. Тогда музыкант сказал ей:

Я буду приходить сюда и играть тебе каждый день все, что ты захочешь, но за это окажи мне услугу. Вот эту маленькую записку ты передашь заключенному, который сидит в той камере, — он указал на одно из окошек, — это он так хорошо умеет делать скрипки, и на его скрипке я играл. Он хороший человек, ты его не бойся. Отцу ничего не говори. А если ты записки не передашь, я тебе больше играть не буду.

Девочка бегала по тюремному двору, пела у ворот, все заключенные и стража знали ее, на нее обращали так же мало внимания, как на кошек, лазавших по крышам, и птиц, садившихся на окна.

Случалось ей юркнуть за отцом в тюремный низкий коридор. Пока отец открывал камеры, она смотрела во все глаза на заключенных. К этому привыкли.

Так ей удалось передать записку. Когда тюремщик во время вечернего обхода открыл дверь камеры и, крикнув: » Собирайся на ночь! «, прошел дальше, к следующим дверям, девочка юркнула внутрь камеры и торопливо сказала:

Человек в большой черной шляпе обещал играть часто, каждый день, и за это он просил передать вам записку.

Она взглянула на него и подошла ближе.

И еще он сказал, что скрипка, на которой он играл, сделана вами синьор арестант. Это правда?

Она подняла на него удивленные глаза.

Тогда он погладил ее по голове.

Тебе надо идти, девочка. Нехорошо, если тебя застанут здесь.

Потом прибавил:

Достань мне палочку и ножик. Хочешь, я тебе сделаю дудочку, и ты сможешь на ней играть?

Заключенный спрятал записку. Ему удалось ее прочесть только назавтра утром. В записке было написано: «Высокородному Джузеппе Гварнери Дель Джезу. — Любовь учеников всегда с тобою». Он крепко сжал в руке записку и улыбнулся.

Девочка подружилась с Гварнери. Сначала она приходила тайком, и отец не замечал этого, но когда раз девочка пришла домой и принесла звонкую деревянную дудочку, он заставил ее во всем признаться. И, странное дело, тюремщик не рассердился. Он повертел в пальцах гладкую дудочку и задумался.

Назавтра он зашел во вне урочное время в камеру Дель Джезу.

Если нужно дерево, — отрывисто сказал он, — можно достать.

Мне нужны мои инструменты, — сказал заключенный.

Инструменты нельзя, — сказал тюремщик и ушел.

Через день он опять зашел в камеру.

Какие инструменты? — спросил он.- Рубанок можно, а напильник нельзя. Если столярную пилу, то можно.

Так в камере Дель Джезу оказался обрубок еловой колоды, столярная пила и клей. Потом тюремщик достал у маляра, расписывавшего тюремную капеллу, лак.

И он был растроган собственным великодушием. Покойная жена его всегда говорила, что он достойный и хороший человек. Он облегчит жизнь этому несчастному, будет продавать его скрипки и брать за них высокую цену, а заключенному будет покупать табак и вино.

«Зачем заключенному нужны деньги?»

Вот только как сбывать скрипки, чтобы никто не знал об этом?

Он задумался.

«Регина, — подумал он о дочери. — Нет, она слишком мала для этого, пожалуй, не справится. Ну да ладно, посмотрим, — решил он. — Пусть делает скрипки, как-нибудь да сбудем».

Трудно Джузеппе Гварнери в маленькой низкой камере работать свои скрипки толстой пилой, большим рубанком, но дни теперь идут быстрее.

Первая скрипка, вторая, третья… Сменяются дни…

Тюремщик продает скрипки. У него появилось новое платье, он стал важный и толстый. По какой цене продает он скрипки? Этого не знает Джузеппе Гварнери Дель Джезу. Он получает табак и вино. И это все.

Это все, что ему осталось. Разве скрипки, которые он отдает тюремщику, хороши? Если б он мог не ставить на них свое имя!

Разве лак, который он употребляет, может улучшить звук? Он только глушит звук и делает его неподвижным. Кареты можно крыть этим лаком! Скрипка от него блестит — и только.

И все, что осталось Джузеппе Гварнери, — табак и вино. Иногда к нему приходит девочка. С нею он коротает часы. Она рассказывает новости, которые случаются в стенах тюрьмы. Больше она сама не знает, а если бы знала, боялась бы сказать: ей строго-настрого запрещено отцом болтать лишнее.

Отец следит за тем, чтобы заключенный не мог получать известие от друзей. Тюремщик боится: теперь это — очень важный, дорогой для него заключенный. На нем он наживается.

В промежутках между заказами Гварнери делает из обломка еловой доски для девочки длинную маленькую скрипку.

Это — сордино, — объясняет он ей, — ее можно положить в карман. На ней играют учителя танцев в богатых домах, когда учат танцевать нарядных детей.

Девочка сидит тихо и внимательно слушает его рассказы. Бывает, что он рассказывает ей о жизни на воле, о своей мастерской, о своих скрипках. О них он говорит, как о людях. Случается, что он вдруг забывает о ее присутствии, вскакивает, начинает ходить широкими шагами по камере, размахивает руками, говорит мудреные для девочки слова. Тогда ей становится скучно, и она незаметно ускользает из камеры.

Смерть и вечная жизнь

С каждым годом все труднее становится Антонио Страдивари работать самому над своими скрипками. Теперь он должен прибегать к помощи других. Все чаще стала появляться на ярлычках его инструментов надпись:

Sotto la Disciplina d» Antonio

Stradiuari F. in Cremonae.1737.

Изменяет зрение, неверны руки, все труднее вырезать эфы, неровными пластами ложится лак.

Но бодрость и спокойствие не покидают мастера. Он продолжает свою ежедневную работу, рано встает, поднимается на свою террасу, сидит в мастерской за верстаком, часами работает в лаборатории.

Много времени нужно ему теперь, чтобы закончить начатую скрипку, но он все-таки доводит ее до конца, и на ярлычке с гордостью, дрожащей рукой, делает приписку:

Antonius Stradivarius Gremonensis

Faciebat Anno 1736, D’ Anni 92.

Обо всем, что волновало его прежде, он перестал думать; он прошел к определенному решению: свои секреты он унесет с собой в могилу. Пусть лучше никто не владеет ими, чем отдавать их людям, не имеющим ни таланта, ни любви, ни дерзости.

Своей семье он дал все, что мог: и богатство, и знатное имя.

За свою долгую жизнь он сделал около тысячи инструментов, которые рассеяны по всему миру. Ему пора и отдохнуть. Он расстается с жизнью спокойно. Теперь уж ничто не омрачает его последних лет. В Гварнери он ошибался. И как могло ему казаться, что этот несчастный, сидящий в тюрьме, мог чем-то помешать ему? Хорошие скрипки Гварнери были просто случайностью. Теперь это ясно и подтверждается фактами: скрипки, которые он теперь делает, грубые, несравнимы с прежними, тюремные скрипки недостойны кремонских мастеров. Мастер пал…

Он не хотел думать о том, в каких условиях работает Гварнери, какое дерево употребляет, как душно и темно в его камере, что инструменты, которыми он работает, скорее подходят для выделки стульев, чем для работы над скрипками.

Антонио Страдивари успокоился на том, что ошибался.

Перед домом Антонио Страдивари, на площади св. Доминика, толпятся люди.

Бегают мальчишки, заглядывая в окна. Окна завешаны темным полотном. Тихо, все разговаривают вполголоса…

Девяносто четыре года прожил, не верится, что умер.

Ненадолго жену пережил, очень он ее уважал.

А что теперь будет с мастерской? Сыновья ведь не в старика.

Закроют, верно. Паоло все продаст и деньги в карман положит.

Да куда им деньги, и так отец довольно оставил.

Прибывают все новые лица, одни замешиваются в толпе, другие входят в дом; то и дело открываются двери, и тогда слышны плачущие голоса — это, по обычаям Италии, женщины громко оплакивают умершего.

Вошел в дверь высокий худощавый монах со склоненной головой.

Смотрите, смотрите: Джузеппе пришел проститься с отцом. Он не очень-то часто к старику хаживал, не в ладах с отцом жил.

Посторонись!

Подъехал катафалк, запряженный восемью лошадьми, украшенный перьями и цветами.

И тонко зазвонили погребальные колокола. Омобоно и Франческо на руках вынесли длинный и легкий гроб с телом отца и поставили на катафалк. И процессия двинулась.

Маленькие девочки, покрытые до пят белыми вуалями, сыпали цветы. По бокам, с каждой стороны шли женщины, одетые в черные платья, в черных густых вуалях, с большими зажженными свечами в руках.

За гробом торжественно и важно шли сыновья, за ними — ученики.

В черных рясах с капюшонами, опоясанные веревками, в грубых деревянных сандалиях шли густой толпой монахи ордена доминиканцев, в церкви которых купил еще при жизни почетное место для своего погребения мастер Антонио Страдивари.

Тянулись черные кареты, Лошадей вели под уздцы тихим шагом, потому что от дома Страдивари до церкви св. Доминика было очень недалеко. И лошади, чувствуя толпу, кивали белыми султанами на головах.

Так медленно, пристойно и важно хоронили в прохладный декабрьский день мастера Антонио Страдивари.

Дошли конца площади. В самом конце площади, на повороте, с похоронной процессией поравнялся конвой.

Конвой вел приземистого бородатого человека. Платье на нем было поношенное и легкое, декабрьский воздух прохладен, и он поеживался.

Вначале он с любопытством наблюдал за большим скоплением людей, — по-видимому, он отвык от этого. Потом его глаза сузились, а на лице появилось выражение человека, внезапно вспомнившего что-то давно забытое. Он стал пристально всматриваться в проходящих мимо людей.

Кого хоронят?

Мимо проехал катафалк.

За катафалком вплотную шли двое важных и прямых, уже немолодых человека.

И он узнал их.

«Как они постарели…» — подумал он, и тогда только понял, кто это и за чьим гробом они идут, понял, что хоронят мастера Антонио Страдивари.

Так и не пришлось им встретиться, не пришлось поговорить с гордым стариком. А ему хотелось, он думал об этом не раз. Как же теперь его секреты? Кому оставил он их?

Ну время не терпит, — сказал ему конвойный, — не останавливаться, идем…- И толкнул арестанта.

Арестант был Джузеппе Гварнери, возвращающийся с очередного допроса в тюрьму.

Запели певчие, слышны стали звуки органа, игравшего реквием в церкви.

Звонили тонкие колокола.

Хмурые и растерянные, сидят Омобоно и Франческо в мастерской отца.

Напрасны все поиски, все пересмотрено, все перерыто, никаких признаков записей, никаких рецептов составления лака, ничего, что могло бы пролить свет на секреты отца,объяснить, отчего их скрипки — точные копии отцовских — звучат по-иному.

Итак, напрасны все надежды. Славы отца им не добиться. Может быть, лучше поступить так, как предлагал Паола: бросить все и заняться другим делом? — Зачем вам это все, — говорит Паоло, — продайте мастерскую, охота сидеть целый день на одном месте за верстаком. Уж, право, мое ремесло лучше — купить- продать, и деньги в кармане.

Может быть, прав Паоло? Распустить учеников и закрыть мастерскую?

Что осталось в мастерской отца? Несколько готовых инструментов, а остальное — все разрозненные части, которые уже некому собрать так, как собрал бы их отец. Девятнадцать образцов для скрипичных бочков, на которых собственноручная подпись отца — на одном совсем свежая…

Но эти подписи, пожалуй, дороже самих частей; можно и не так удачно соединить разрозненные части, а знаменитая подпись, знакомая всей Кремоне и другим городам, за них поручится. Старик еще после смерти сработает для сыновей не одну скрипку.

А еще что? Да разве образцы эфов, сделанные из бумаги, да еще точный объмер эфов Амати из тончайшей меди, сделанный стариком в молодости, различные чертежи и рисунки для двенадцати струнной » виолы д’ амур «, пятиструнной » виолы да гамба » ; эта виола была заказана знатной донной Висконти еще полстолетия назад. Рисунки грифов, смычков, частей смычка, тончайшая вязь для разрисовки бочков, наброски гербов фамилии Медичи — высоких покровителей и заказчиков, рисунки купидона для подгрифа и, наконец, деревянная печать для этикеток, сделанная из трех передвижных цифр: 1,6,6. Много лет добавлял отец знак за знаком к этому трехзначному числу, подчищая вторую шестерку и дописывая следующую цифру от руки, пока не кончился 17-век. тогда старик стер тонким ножом обе шестерки и оставил одну единицу — так привык он к старым цифрам. Тридцать семь лет приписывал он цифры к этой единицы, пока, наконец, цифры не остановились на тридцати семи: 1737.

Может прав Паоло?

И как когда-то, они продолжают мучительно завидовать отцу, который оставил им столько денег и вещей и унес с собой то, чего ни у кого не купишь, нигде не достанешь, — секрет мастерства.

Нет, — вдруг упрямо сказал Франческо, — худо ли, хорошо ли мы будем продолжать работу отца, что ж делать, мы будем по-прежнему работать. Скажи Анжелике, пусть приберет мастерскую, а к дверям прикрепит объявление:» Принимаются заказы на скрипки, виолы, виолончели. Производится починка «.

И уселись за свои верстаки.

источники

http://www.peoples.ru/art/music/maker/antonio_stradivarius/

http://blognot.co/11789

А вот еще вам про скрипку: как вы думаете, Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия -